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PRÉFACE 


Tu  me  pardonneras,  lecteur,  si  je  te  demande 
de  n'avoir  pas  vingt  ans.  Ce  n'est  pas  pour 
mon  plaisir  :  c'est  pour  toi. 

J'ai  besoin  que  tu  aies  encore  un  peu  de 
cœur,  d'estomac,  de  jeunesse  enfin,  que  tu 
sois  maître  de  changer  de  maîtres  et  de  t'en 
passer,  que  tu  puisses  faire  front  à  la  vie  et 
l'arrêter  un  instant  au  bord  de  la  bonne  route 
et  de  l'abîme. 

Moi,  je  reviens  de  loin.  Ne  pense  pas  que  je 
veuille  mentir,  imaginer  ou  te  raconter  des 
histoires  :  je  te  ferai  même  grâce  de  la  mienne. 
Mais  j'ai  charge  d'âmes  —  et  de  la  tienne.  Le 
pays  que  j'ai  étudié  pour  toi  est  tout  proche 
de  toi.  Tu  peux  y  entrer  comme  chez  toi,  tu  ap- 
prends sa  langue  en  quelques  nuits  :  tu  n'as 
qu'à  désapprendre  le  français  classique  et  polij, 
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lu  t'acclimates  tôt  :  tu  n'as  qu'à  oublier  les 
beaux  jours  de  soleil  et  la  Nature  libre  et  lu- 
mineuse, les  gens  qui  travaillent,  l'obscure 
élite  d'effort,  de  pensée,  d'énergie  monotone 
et  persistante,  les  traditions  et  les  préceptes  : 
c'est  bien  vite  fait. 

Tu  n'as  plus  alors  à  compter  avec  la  France, 
avec  l'Europe  et  l'univers  :  tu  n'as  plus  à  toi 
qu'un  décor,  le  reflet  d'une  électricité  livide  sur 
les  pernicieux  joyaux  d'une  table  de  café,  quel- 
ques buveurs  plus  ou  moins  sincères,  quelques 
causeurs  pas  sincères  du  tout.  Ils  ne  relisent 
pas  et  ils  n'ont  pas  lu  :  la  culture  classique  ne 
leur   suffisant  pas,  ils  s'en  passent. 

Leur  journal,  celui  qui  les  paie,  pour  y  ap- 
prendre leur  copie  par  cœur,  un  autre  journal 
(ou  le  même)  pour  la  «  copie  »  d'un  ami  qu'il 
faudra  dénigrer  dans  la  journée  avant  de  la 
démarquer,  un  journal  pour  les  faits  divers  à 
développement,  idées  générales  et  paradoxes 
un  grand  journal  du  soir  pour  la  digestion  de 
Fapéritif  —  et  c'est  l'érudition,  un  souci  de 
s'instruire,  l'aliment  substantiel  et  rare  d'un 
appétit  de  gloire  et  de  bruit.  Au  reste,  il  y  en 


aura  toujours  assez  pour  emplir  un  clablis- 
sement  public,  éblouir  sans  danger  les  bour- 
geois qui  s'y  viennent  distraire  et  enflammer 
d'une  émulation  redoutable  les  jeunes  gens 
dont  tu  es,  lecteur. 

Ecoute.  11  n'y  a  plus  d'enfants,  il  n'y  a  plus 
que  des  u  mômes  m.  Ils  appartiennent  non  pas 
même  à  une  génération  pot-au-feu,  mais  à 
une  dégénérescence  petite-marmite.  Notre  bo- 
hème est  médiocre,  sournoise  et  truqueuse.  Ils 
sont  loin,  les  beaux  et  larges  besoins  qui  créent 
le  génie  quand  il  en  faut,  avec  de  l'argent  ! 

On  est  patient. 

La  littérature  est  devenue  une  carrière  oii 
l'avancement  est  lent,  comme  partout,  où 
les  succès  sont  des  pourboires  et  des  grati- 
lications,  où  il  s'agit  d'attendre  la  retraite  de 
celui-ci  et  de  démolir  celui-là,  —  pour  prendre 
leur  place.  On  ne  croit  plus  que  la  terre  et  le 
ciel  sont  assez  larges  pour  tous  ceux  qui  ont 
quelque  chose  à  dire,  quelque  chose  à  chanter, 
une  force  de  vérité,  d'épopée  et  de  lyrisme  ; 
on  «  fait  son  trou  »  aujourd'hui  quand  on  y  a 
fait  tomber  quelqu'un  :  la  gloire  n'existe  plus 
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en  soi,  infinie  :  on  se  la  rationne,  comme  en 
temps  de  disette,  par  peur  ;  on  n'aperçoit  plus 
le  soleil  de  la  notoriété  et  de  lapostérité  :  la  lit- 
térature est  un  régiment  mixte  qui  a  un  «  ca- 
dre »,  oii  Ton  entre  par  le  Saint-Cyr  du  livre  et 
le  Saint-Maixent  du  journalisme. 

On  ne  cherche  plus  de  voies  nouvelles  :  on 
tente  de  se  glisser  en  une  ruelle  toute  percée  : 
on  désire  non  l'immortalité  mais  une  survi- 
vance. On  demande  une  inspiration  non  au 
Passé,  ou  à  la  vie  ou  à  l'Au  delà,  mais  au  goût 
du  jour  (ou  de  l'avant-veille),  on  n'écrit  pas  un 
conte  ou  une  chronique,  on  «fait  »  du  Marcel 
Prévost  ou  du  Bergerat.  Puisque  ça  a  réussi!... 

Et  le  plat  du  jour  dévient  l'ordinaire. 

Qu'on  me  passe  ces  termes  de  gargote  :  le 
drame  contemporain,  littéraire  ou  social,  est 
question  de  gargote  :  la  soupe  et  le  bœuf.  Et 
l'on  tue  ainsi  dans  son  rôle,  son  prestige  et  son 
essence  même,  l'Art,  la  Littérature,  le  Verbe. 

La  preuve  que  nous  ne  sommes  pas  dans  un 
siècle  nouveau,  c'est  que  nous  n'avons  rien  à  y 
mettre. 

En  un  univers  où  tout  se  transforme,  oij  la 
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force  mécanique  se  multiplie  à  l'infini,  oii  tout„ 
•lans  la  vie  quotidienne  et  son  expression,  de- 
vient plus  large  et  plus  serré,  où  l'existence 
insensiblement  tourne  à  une  féerie  successive 
etdurable,  la  France  s'isole  à  écouter  je  ne  sais 
quel  interminable  conte  de  nourrice  sèche, 
quoi  ronronnement  de  chatd'égout  et  de  lupa- 
nar. 

Nous  avons  donné  et  laissé  la  parole  à  des 
jouvenceaux  qui,  au  sortir  de  collèges  douteux, 
récitaient  et  transcrivaient  de  mémoire,  avec 
des  fautes  personnelles,  les  petites  saletés 
qu'ils  avaient  lues  en  cachette  et  qui  leur  te- 
naient lieu  de  fonds,  de  doctrine  et  d'humani- 
tés :  les  crîtiques,  pour  les  applaudir,  se  fai- 
saient aussi  ignorants  qu'eux  elles  louaientde 
leur  originalité  et  de  leurs  savoureuses  pro- 
messes. 

Cependant  les  autres  peuples  du  monde  tra- 
vaillaient pour  la  gloire  de  leur  langue  à  eux. 
Je  ne  parle  pas  de  Sienkievicz  :  c'est  du  roman 
français,  que  nous  admirons  parce  qu'il  nous 
revient  et  qu'il  naus  revient  de  loin,  comme  le 
sonnet  d'Italie,  alors  que  nous  avons  laissé  se 
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perdre  le  secret  de  ces  épopées  de  lumière,  de 
mouvement,  de  candeur,  longues,  fortes  et 
gracieuses  qui  retiennent  obstinément  l'atten- 
tion et  l'émotion.  Je  ne  parle  même  pas  de  la 
sensualité  harmonieuse  de  d'Annunzio  :  je 
marréle  au  roman  d'idées,  à  la  vigoureuse  et 
vibrante  illustration  de  nos  jours,  de  nos  be- 
soins, des  nuits  et  des  années,  à  la  confession 
des  maisons  silencieuses  et  des  rues,  à  la 
transcription  religieuse  de  l'interrogatoire  par 
la  Fatalité  des  mendiantes  et  des  joueurs,  des 
prostituées  et  de  nous  tous,  aux  fictions  de  vé- 
rité concentrée  et  jaillissante,  de  vérité  élec- 
trique, irradiante  et  qui  sont  comme  un  phil- 
tre de  pitié  et  de  bon  et  juste  bouleversement. 
C'est  la  Matilde  Serao  du  Pays  de  Cocagne^ 
c'est  le  Ferez  Galdos  de  Miséricorde^  c'est  Tol- 
stoï. On  ne  les  imitera  pas,  ceux-là  :  il  s'agi- 
rait non  de  copier,  mais  de  voir,  de  sentir, 
avant,  d'avoir  du  cœur  et  du  génie  autour. 

Et  les  Français  préféreront  toujours  des  his- 
toires à  l'Histoire. 

Te  faudra-t-il  donc,  lecteur,  ne  pas  cesser  de 
mépriser  ceux-là  que  tu  liras?  et  ne  considé- 
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rer  tes  lectures  que  comme  un  passetemps 
moins  fatigant  que  les  charades?  N'y  ap- 
prendras-tu qu'à  ne  pas  écrire? 

Je  l'imagine  sur  la  lin  de  cette  année  sublime 
de  «  philosophie  »  au  collège. 

Tu  ne  t'es  préparé  ni  n>i  baccalauréat  ni  à 
la  vie,  tu  t'es  enivré  de  raison  et  d'hypothèses, 
de  systèmes  et  de  postulats.  Tu  crois  à  tout  et 
au  doute.  Au  hasard  du  cours  de  ton  profes- 
seur, tu  t'es  donné  à  tous  les  maîtres,  tu  es 
cette  belle  chose  :  le  disciple  en  soi,  toute 
bonne  volonté,  toute  pensée,  en  un  épanchè- 
ment,  une  explosion  de  pensée  jeune,  géné- 
reuse, à  peine  avertie,  riche,  —  du  sang,  du 
lait,  du  feu.  Et  l'acte  d'amour,  pour  toi,  est  un 
acte  de  foi. 

Tu  es  en  province. 

Tu  rêves  sur  Paris. 

Paris,  c'est  la  tour  Saint-Jacques-la-Bouche- 
rie  où  monte  Biaise  Pascal  lourd  d'une  dé- 
couverte, tremblant  de  science  et  déjà  sûr  de 
Dieu,  c'est  Notre-Dame,  c'est  l'Arc-de-Triom- 
phe,  c'est  le  Louvre  et  les  bibliothèques,  une 
fièvre  convulsée,    un    creuset   oîi    la   flamme 
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bleue  de  la  vie    intense  parfait  le  métal  neuf 
et  viril  de  l'intelligence  et  de  l'énergie. 

Tu  n'interroges  pas  ta  vocation  :  elle  t'em- 
porte. Tu  as  besoin  de  dire  ton  mot  dans  l'ef- 
froyable concert  des  plaintes  et  des  imagina- 
tions humaines.  Tu  ne  décentralises  pas  la 
renommée.  C'est  Paris  qui  sera  ton  champ  de 
bataille,  le  centre  de  tes  efforts. 
Tu  y  viens. 

Descendant,  comme  tous,  d'une  des  plus  no- 
bles familles  de  la  gueuserie  départementale, 
tu  comptes  gagner  ta  vie  et  tes  éperons,  en  ou- 
tre, les  éperons  dont  tu  stimuleras  la  cavale 
publique. 

C'est  alors  que  le  drame  commence  et  qui 
n'est  tragique  que  pour  toi.  Tu  rencontres  des 
concurrents  ;  ce  ne  sont  pas  ceux  que  tu  pré- 
voyais. Ils  ont  un  avantage  sur  toi  :  ils  sont 
sur  place.  Ils  ont  fait  leurs  études  à  Paris  et, 
nés  Parisiens,  le  sont  devenus  de  leur  appli- 
cation à  connaître  par  leur  petit  nom  les  che- 
vaux de  l'autre  année  et  les  jockeys  d'avant- 
hier  :  ils  aspirent  au  titre  de  petits  féroces  par 
leur  zèle  à  remplir  tous  leurs  devoirs  négatifs 
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de  bourgeois.  Ils  rentrent  chez  eux  à  midi 
pour  la  demie  et  mangent  le  pain  et  le  reste 
que  des  parents  souvent  établis,  ménagent  à 
leur  faim  de  résultats  positifs  :  les  enfants  ne 
sont  littérateurs  et  ne  débutent  qu'entre  leurs 
repas.  Ils  ont  le  vivre,  le  couvert,  le  gîte  et  des 
rentes  pour  plus  tard  :  au  pis-aller,  ils  ont  un 
commerce  à  reprendre  !  que  leur  faut-il  de  plus? 
Réussir,  —  à  peine,  —  dans  notre  partie  à  nous. 
Comprends-tu,  lecteur  de  ma  province, 
qu'ils  ont  barre  sur  toi  ?  Quand  tu  déclares 
aux  auteurs  de  tes  jours  que  tu  veux  te  faire 
écrivain,  ils  te  maudissent  et  tu  les  fuis. 

Dans  la  grand'ville,  les  ancêtres  disent  à 
leur  rejeton  :  «  Essaie!  Au  fond,  la  maroqui- 
nerie ne  va  pas  si  bien  !  »  Les  petits  ne  se  tà- 
tent  ni  sur  leurs  aptitudes,  ni  sur  leur  desti- 
née. «  La  littérature,  c'est  son  nom  imprimé 
sur  un  journal  et  on  vous  donne  de  l'argent 
pour  »,  c'est  (ou  ce  sont)  des  relations  toutes 
faites  avec  des  femmes  de  théâtre,  ce  sont  des 
informations  surprises,  des  secrets  à  écoule- 
ment facile,  des  sujets  de  chroniques  et  de 
pièces  qui  se  lèvent  de  ci,  de  là,  ainsi  que  des 


16  PRÉFACE 

lapins,  c  est  une  façon  de  jeter  sa  gourme  à  peu 
(le  frais,  d'être  jeune  sans  jeunesse,  avec  des 
bénéfices,  ce  sont  des  relations  utiles  et  des  re- 
lations agréables,  (utiles  aussi),  des  poignées  de 
mains  et  des  baisers  qui  vous  posent,  qui  vous 
situent,  qui  vous  débarrassent  vite  du  titre 
pesant  et  uniforme  de  Monsieur  :  on  est  Chose 
ou  Machin  ou  Légion  avant  que  de  satisfaire  à 
la  loi  sur  le  recrutement.  C'est  bien  le  diable 
si,  entre  temps,  à  force  de  relier  un  cahier  ta- 
cite d'expressions,  on  ne  trouve  pas  dans  les 
aventures  et  le  style  des  autres  de  quoi  justi- 
fier sa  présence  dans  un  monde  oii  l'on  s'est 
-  insinué  et  d'où,  par  veulerie,  on  ne  chasse  ja- 
mais personne. 

Et  toi,  mon  ami  de  province,  tu  auras  tra- 
vaillé beaucoup,  beaucoup  —  pas  assez.  Tu  te 
décourageras  petit  à  petit. 

Ou  tu  échoueras  à  toutes  tes  tentatives,  n'o- 
sant pas  pénétrer  dans  la  cage  des  imprimés 
ou  tu  réussiras  à  demi  —  et  ce  sera  ta  perte.  Je 
m'explique. 

Si  tu  restes  inédit,  tu  t'obstines  :  aigri,  te 
renfermant  de  plus  en  plus  en  toi-même,  n'ob- 
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servant  plus,  ne  rêvant  plus,  tu  tournes  dans 
un  cercle  de  l'enfer,  tu  ne  te  nourris  plus  que 
de  ton  amertume,  tu  t'enivres  de  ton  impuis- 
sance et  tu  fais  continûment  le  même  livre  qui 
restera  toujours  aussi  jeune  et'aussi  inédit. 

A  moins  que  tu  n'abdiques  et  que  tu  te  con- 
tentes alors  de  mépriser  la  littérature,  de  l'ar- 
deur haineuse  et  tendre  d'un  déserteur  pour 
l'armée. 

'  Si,  au  contraire,  la  chance  a  couronné  ton 
effort,  tu  deviens  prisonnier  de  ton  succès. 

Tu  as  des  camarades  de  succès,  des  aînés  af- 
fectueux et  protecteurs,  des  émules,  une  petite 
troupe  d'élite  qui  te  lie  les  bras  de  chères 
étreintes,  qui  t'empêche  d'écrire  et  de  penser  : 
on  cause  et  toi  aussi,  —  sans  fm.  Tu  as  des  lec- 
tures et  des  désirs  de  lire  :  ça  constituera  ton 
fonds  scellé,  clos.  Tu  ne  sauras  plus,  bientôt, 
ce  que  tu  sais  et  ce  que  tu  ignores  :  tu  parle- 
ras de  tout,  en  tas,  —  en  tas  menu,  —  avec  cette 
assurance  qui  craint  les  démentis  et  qui  les 
intimide  d'avance. 

La  vie  emportera  dans  sa  vertigineuse  mo- 
notonie toutes  tes  velléités,  les  sursauts  de  ton 
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ambition  et  ta  force  et  ton  âme.  On  te  deman- 
dera des  flonflons  pour  ce  public  que  tu  proje- 
tais de  guider,  on  te  fera  entrer  dans  l'esca- 
dron des  tziganes  du  roman  pour  femmes,  dans 
l'état-major  du  dialogue  ou  dans  la  territoriale 
de  la  nouvelle  à  tant  (pas  tellement  tant)  la 
ligne  ou  le  paquet.  Tu  seras  confondu  dans  la 
masse,  tu  te  déformeras  à  son  image.  Et  la 
farce  continuera,  la  farce  qui  ne  peut  pas  durer  : 
la  mauvaise  fée  empêchera  toujours  la  litté- 
rature de  s'élever,  Timagination  française  de 
grandir. 

Il  faut  le  dire  :  jamais  nous  n'avons  eu  au- 
tant d'homnwîs  de  valeur  qui  ont  pu  donner 
une  âme  à  l'érudition  et  à  la  science,  qui  ont 
porté  leurs  investigations  sur  les  points  les 
plus  divers,  qui  ont  triomphé  de  tous  les 
sols,  de  tous  les  temps,  qui  ont  exhumé,  ré- 
créé, inventé,  qui  nous  ont  faits  riches  de  la  ri- 
chesse la  plus  lointaine  :  l'épigraphie,  l'exé- 
gèse, la  sémantique  nous  offrent  tous  les  se- 
crets. Je  ne  parle  pas  de  la  science  :  elle  est 
merveilleuse  de  bonté  complexe. 

La    littérature  devrait  —   c'est  son  devoir 
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strict  —  s'exercer  sur  ce  domaine  inouï;  c'est 
à  elle,  tout  cela,  c'est  du  sang  pour  elle  :  il  lu» 
faudrait  assimiler  tout  cela,  nous  en  faire  un 
idiment  facile,  nous  le  présenter  en  beauté,  en 
sinvplicité,  discipliner  ces  unités  de  connais- 
sances :  elle  les  dédaigne.  Voilà.  Elle  retourne 
à  son  vomissement  d'hier,  à  l'adultère,  au  col> 
lage,  à  la  jalousie  de  rapport,  à  la  trahison  sa- 
lement féconde. 

Ah  !  mon  Dieu!  quand  donc,  à  l'école,  par- 
lera-t-on  librement  de  l'amour,  de  l'acte  ! 
Quand  verra-t-on  des  femmes  nues  et  des  sexes, 
comme  s'il  en  pleuvait,  dessinés  en  plein  au 
tableau  noir?  Le  jour  où  l'eflort  pour  savoir 
ne  se  portera  plus  sur  ces  détails  d'anatomie  et 
de  sensibilité,  on  apprendra  plus  et  mieux. 
C'est  parce  qu'on  prête  le  prestige  du  mystère 
et  l'attrait  de  la  honte  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple  et  de  plus  naturel  qu'on  s'attarde  sur  ce 
sujet. 

Il  y  a  tant  de  minutes  à  gagner  dans  notre 
lutte  contre  le  néant  !  Donc  nos  gloires  les 
plus  pures  et  les  moins  contestables  sont  tech- 
niques. On  n'est    un  grand    homme  que  pour 
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une  classe  de  l'Institut  et  pour  des  Facultés  de 
province.  Le  boulevard  n'exige  que  l'apparence 
de  la  notoriété,  et  la  gloire,  ici,  se  nourrit  de 
son  homme.  Elle  n'en  laisse  bientôtqu'un  nom 
qui  s'effrite  et  deux  ou  trois  mots  qui  surna- 
gent jusqu'à  la  prochaine  chronique  ou  la  pro- 
motion rouge  qui  suit. 

-  Jusqu'ici  le  procédé  n'était  que  du  procédé, 
rien.  Aujourd'hui,  c'est  plus  que  du  style,  c'est 
la  langue  même.  Vous  trouverez  toujours  un 
article  enveloppé  dans  des  notes  de  musique, 
une  nouvelle  traînant  sur  une  valse  :  on  compte 
sur  un  fredon,  sur  la  moitié  d'une  obsession 
canaille  pour  faire  passer  le  poisson  d'une  anec- 
dote, pour  l'accompagner  et  l'imposer.  On  ap- 
prend ainsi  :  le  cadre  avant  le  dessin  :  c'est  un 
passe-partout.  Il  n'y  a  pas  dix  ans,  on  était  tout 
aux  discussions  des  deux  critiques,  impres- 
sionnisme et  dogmatisme.  Aujourd'hui  tout  est 
dogmatisme  mais  on  est  dogmatique  sans 
dogme.  On  laisse  croître  la  mauvaise  littéra- 
ture dans  l'ivraie  de  la  publicité.  On  vante  de 
cosfiance  ce  qu'on  ne  croit  pas  digne  d'être  lu. 
On  n'osait  pas,  avant-hier,  citer  dans  les  ma- 
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nuels,  les  noms  des  classiques  du  jour,  archi- 
décorés,  archi-commentés,  archi-imités. 

Avouons-le,  la  littérature  est  à  vau-l'eau  — 
et  quelle  eau!  —  se  repaissant  de  sasanie, 
échouée,  lamentable.  Et  la  littérature,  c'est  la 
France. 

Nous  lui  devons  la  vie.  Je  crois  que  c'est 
une  œuvre  belle  de  reprendre  les  tenanciers 
actuels  des  petites  boutiques  et  des  bazars  de 
phrases  et  de  mots.  C'est  surtout  aux  jeunes, 
aux  tout  jeunes,  qu'il  faut  de  la  vérité.  Je  parle 
de  ceux  qui  sont  encore  innocents  et  qui  n'ont 
pas  commis  le  crime.  Ceux-là,  ces  derniers,  il 
est  peut-être  temps,  tout  de  même,  de  les  cor- 
riger ou  de  les  faire  taire.  Ils  se  sont  mis  à 
plusieurs  pour  s'offrir  une  tournée  d'échos,  de 
médaillons  et  d'études  :  chacun  payait  son  écot 
en  nature,  au  tarif  :  une  rhapsodie  de  dix  mille 
lignes  contre  une  réclame  de  deux  cents  mots. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  en  eux,  ce 
n'est  pas  leurs  principes  :  ce  sont  leurs  modè- 
les. Ils  vivent  sur  une  admiration  menteuse  qui 
ne  s'est  pas  démentie  car  jamais  le  public  ne  fut 
plus  bas.  Il  ne  lit  pas  mais  il  n'a  pu  établir  de 
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degrés  dans  son  indifférence.  Et  puis  il  faiil 
aller  au  théâtre  pour  y  voir  la  même  mésaven- 
ture sous  toutes  ses  faces  et  avec  des  verres 
de  jumelles  à  dix  sous  qui  diffèrent.  Quand 
on  se  sera  persuadé  «l'occuper  ses  «  soirées  » 
à  une  lecture  solennelle  des  chefs-d'œuvre  au 
lieu  d'échanger,  dans  une  salle  de  spectacle, 
des  calomnies  de  couloir  ou  d'y  exhiber  des 
chapeaux  de  baignoire,  des  épaules  de  balcon 
et  des  croupes  de  foyer,  le  danger  social  sera 
un  peu  conjuré.  (Qu'on  me  pardonne  d'écrire 
cette  phrase  qui  semblera  prud'hommesqueà 
cause  qu'elle  est  du  Jean-Jacques  Rousseau). 
Mais  le  grand  remède,  c'est  la  famille  et  l'indi- 
vidualisme, à  la  fois  :  il  n'y  a  pas  antinomie. 
L'individualisme,  c'est  l'effet  personnel,  c'est 
la  mise  en  valeur  de  sa  valeur  à  soi,  sans  co- 
terie, sans  coalition  intéressée,  frauduleuse, 
sans  association  de  malfaiteurs  toute  prête  à 
de  multiples  trahisons. 

La  panacée  universelle,  c'est  le  tDavail.  De 
plus,  le  travail,  c'est  le  lien  le  plus  étroit  de  la 
famille  humaine,  c'est  le  secret  d'éternité.  L'in- 
iini  faisceau  du  travail,    c'est   la  puissance  et 
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rinlelligence,  c'est  la  soliilarilc  (''ncr^iquc, 
pensante,  agissante,  ee  sont  des  conquêtes  de 
toutes  parts  qui  servent  à  tous,  qui  s'unissent 
dans  le  rayonnement  et  l'unité  de  la  Beauté, 
de  la  Force  et  de  l'Idée.  (Juo  pourront  conlr.' 
cette  œuvre  les  quelques  escouades  misérables 
qui  se  poussent  de  gloussements  et  de  bruit 
autour  de  trois  riens  fraternels?  La  courte 
échelle  est  toujours  courte  —  et  il  s'agit  de 
monter  très  haut. 

Pardonne-moi,  jeune  homme,  de  t'ennuyer 
<le  ces  périodes  pompeuses  et  familières.  Je 
t'amuserai  tout  à  l'heure,  mais  je  veux  t'étre 
utile,  t'aider  à  démêler  parmi  le  Ilot  de  tes  sou- 
venirs, de  tes  désirs  et  de  tes  appétits,  ton  âme 
et  ton  rôle  dans  cette  existence  q«i  s'ouvre  à 
toi. 

Tu  peux  être  une  solide  colonne  de  l'édilice 
commun  ou  un  flambeau. 

Interroge-toi  bien  et  longuement. 

Dès  que  tu  auras  commencé  à  parler,  tu  ne 
pourras  plus  te  taire. 

Es-tu  sûr- d'avoir  toujours  quelque  chose  à 
dire?    :    ^ 
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Pèse  loyalement  ta  responsabilité.  Ne  te 
lance  pas  avec  quelques  phrases,  quelques  vé- 
rités. Tu  dois  être  apôtre,  absolument,  ou  caté- 
chumène, car  on  ne  sait  plus  mourir  à  temps, 
mourir  jeune,  enveloppé  dans  une  page  qui  ne 
mourra  pas. 

Ah!  mon  ami,  quelle  vieillesse  immédiate 
et  désolante  :  un  métier  de  chanteur,  alors 
qu'on  a  pu  espérer  une  féconde  tribune  à  vie  ! 

Compte  dans  tes  auteurs  habituels  les  ca- 
davres, les  spectres  déchus.  Fais  le  départ  des 
épithètes  volées,  des  formules  et  des  titres 
d'hier,  du  pillage  trop  innocent,  du  démar- 
quage contraint  ! 

Tu  voudrais  être  un  de  ceux  que  tu  connais 
seulement  pour  t'oublier,  pour  perdre  ta  fièvre, 
le  bourdonnement  et  le  bouillonnement  de  ton 
sang  rêveur  dans  une  noyade  de  mots,  dans 
une  mare  d'anecdotes  endormeuses  et  de  rires 
répudiés?  Si  ton  adolescente  fatuité  se  com- 
plaît à  une  notoriété  de  terrasse,  dis-toi  que,  par 
destination,  les  hommes  connus  sont  trop  con- 
nus, qu'ils  épuisent  en  poignées  de  mains  sus- 
pectes, en  saints  sans  lendemain  leur  gloire  et 
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l'ironique  faveur  de  l'époque,  qu'ils  meurent 
au  jour  le  jour  et  que  leurs  successeurs  ne  leur 
survivront  pas. 

Cherche  dans  les  gazettes  d'il  y  a  vingt  ou 
trente  ans  les  noms  défunts  des  illustrations 
d'alors  :  il  n'en  reste  que  des  veuves  ruinées 
et  ensevelies  dans  un  bureau  de  tabac,  un  bou- 
quin, parfois,  dont  les  quais  ne  veulent  plus  et 
cette  détresse  atroce,  l'oubli  de  ce  qui  ne  fut 
jamais.  Ne  te  montre  pas,  ne  te  prodigue  pas. 
Lis,  regarde,  n'écris  que  quand  il  le  faut.  La 
lutte  pour  la  vie,  c'est  la  lutte  pour  la  vie  de 
tous,  c'est  le  dévouement  perpétuel,  signé  lors- 
qu'il y  a  danger,  anonyme  si  l'action  suffit.  Ne 
fais  rien  pour  ton  maigre  intérêt,  pour  ta  va- 
nité, pour  la  mauvaise  satisfaction  d'un  vain 
éloge. 

Tu  es  dépositaire  d'un  peu  de  feu  du  ciel 
dont  tu  es  comptable  et  que  tu  dois  distribuer  : 
ta  lumière  ne  doit  pas  servir  à  ton  apothéose 
périssable  :  fais-en  des  armes,  des  outils,  du 
pain,  perces-en  des  routes  vers  la  perfection 
et  le  bonheur. 

Et  puis,  voilà  bien  des  mots  !  J'en  ai  honte 
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devant  l'ardeur  que  j'évoque,  devant  le  lubeur 
que  je  veux  susciter.  Je  suis  si  loin  encore  de 
cette  utopie  qu'il  faut  réaliser  ! 

Je  terminé  sur  un  conseil  :  neutre  pas,  jeune 
homme,  dans  le  pays  que  je  décris  :  ne  sois  pas 
«  homme  de  lettres  »,  sois  un  homme. 

Décembre  1900. 
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Edmond  Rostand. 
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A  Alfred  Capus. 


Oh  !  quand  lu  débarquas  dans  ma  ville  natale. 

Edmond  Rostand. 

Figaro,  30  uoi'cmbre  1900 


Lorsque  tu  débarquas,  poète  dans  l'arène 
Des  spectacles  du  soir, 

Il  me  sembla  revoir  le  Collier  de  la  Reine, 
Et  le  Domino  noir. 
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Ton  front  que  dépouilla  le  souci  de  la  rime, 

Poil  à  poil,  par  flocon, 
Resplendit  à  mes  yeux,  comme  une  blanche  cime 

Ou  bien  tel  qu'un  flot  qu'on 

Aurait  blanchi  dans  Londre  ou  qu'on  aurait,  comète, 

Tondue  ainsi  qu'un  œuf 
Et  qui  réfléchirait,  dans  sa  nudité  nette. 

Le  soleil  de  Brébeuf. 

Nudité  s'allongeant,  harmonieuse  et  forte, 

En  dôme  comme  l'Institut  ; 
Et  des  mèches  flottaient  sur  ton  collet,  en  sorte 

Que  tu  bouclais.  T'en  souviens-tu  ? 

Tu  t'en  souviens,  Rostand,  car  tu  boucles  encore. 

Et  chauve  ici,  chevelu  là, 
Rassurant  le  bourgeois  qui  t'adore  et  t'implore 

Et  dont  la  famille  ulula 

En  ton  honneur,  tu  peux  d'Apollon  porte-lyre 

Te  concilier  les  enfants, 
Enfants  qtii  dans  le  jour  prépai'ent  un  collyre 

Ou  qui  vont  passer  commandants. 

Donc  tu  t'assieds  puissant,  tu  te  lèves  auguste, 

Classique  et  novateur 
Et  l'univers,  prostré,  t'admire  en  pied,  en  buste, 

Ti'ailé  de  More  à  Teur. 
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Lorsque  dans  un  couplet  qui  s'essouffle  d'un  asthme, 

Hélas  !  congénital, 
Tu  fais  rimer  Erasme  avec  enthousiasme, 

Ce  n'est  que  dérai-mal, 

Lorsque  ta  fantaisie  a  des  ailes  postiches, 

C'est  que  le  costumier 
Passa  dedans  ton  rêve  et  te  bâtit  des  niches  : 

Virgile  a  son  fumier... 

M.  Rostand,  interrompant. 
Fous-moi  la  paix  !  c'est  la  patronne  ! 

Le  Récitant,  tâchant  à  continuer. 
Heureux  celui  qui  voit  !  Moi,  je  ne  vois  personne  !.. . 

M.  Rostand,  décisif. 

C'êsI  l'heure  de  ma  Muse  !  Elle  arrive,  elle  arrive, 
De  son  allure  vive... 
Pour  l'écouter,  je  vais  m'asseoir. .. 
Adieu,  Monsieur  !  Monsieur,  bonsoir  ! 

[E.vit  le  Récitant.) 
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SCENE  II 


LA  MUSE,  M.   ROSTAND 

La  Muse 

Les  métaphores  que  j'apporte  à  ton  génie 
Ont  germé  cependant  que  les  siècles... 

M.  Rostand 

Pardon  ! 
C'est  un  alexandrin,  ma  Muse,  et  je  te  prie 
De  me  les  réserver  tous,  ternaires  ou  non, 

En  pur  don  ! 
A  mon  particulier  dès  lors  que  tu  t'adresses. 
Tu  peux  parler  en  libres  vers. 

L^  Muse 
En  vers  libres  ? 

M.  Rostand 

En  vers  libres. 
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La  Musb 

Edmond,  tu  baisses, 
Mais  je  veux  flatter  ton  travers. 
(Scandant.) 
J'ai  laissé  sur  ton  front  courir  des  ecchymoses; 
Je  t'ai  choisi,  je  t'ai  marqué, 
Et  sous  ton  rond  monocle  arqué, 
Ta  paupière  a  le  ton  des  roses... 
Le  blanc  de  tes  yeux  et  tes  dents 
Ont  l'éclat  des  perles... 

M.  Rostand,  interrompant. 

Ma  chère  ! 
Laisse  ici  ton  huître  perlière  : 
Tes  éloges  sont  excédants. 

La  Muse,  enthousiaste. 

Ta  moustache  a  le  pli  d'une  aile  conquérante 

Et  ton  sourire  est  velouté 
Comme  un  souris  de  fée  à  baguette  amaranthe. 

Ton  vœu,  toujours,  est  écouté 

Sans  que  ta  bouche  le  formule. 

Pape  tacite,  Edmond,  ta  mule, 

De  mille  bouches,  en  secret. 

Est  baisée,  après  mille  bouches. 

Que  veux-tu  ?  J'ai,  par  un  décret, 

Parmi  des  promotions  louches, 
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D'une  rosette  agrémenté 
Ton  désuet  revers  de  moire. 
Et  je  t'ai  rendu  la  santé  : 
Embrasse-moi  pour  le  pourboire  ! 

M.  Rostand,  simple. 

Je  t'embrasse  !  Mais  c'est  bien  parce  que  c'est  loi  ! 

La  Muse,  s' essuyant  la  bouche. 

Deux  heures  sonnent  au  beffroi  : 
C'est  l'heure  où  le  poète  aux  visions  s'exerce. 

M.  Rostand,  cynique, 

Varlets  du  château  du  Passé,  baissez  la  herse! 
Fantômes,  paraissez  !  Je  ne  vous  attends  point. 
Le  Midi  m'a  vu  naître  et,  sur  un  autre  point 
Du  Midi,  je  m'en  vais,  convalescent  qu'on  berce, 
Achever  de  guérir .. . 

La  Muse 

J'improvise  plus  loin  : 
Tu  t'en  vas  !  La  campagne  à  peine  te  retrouve 
Que  les  pousses,  déjà,  violent  les  sillons. 
C'est  la  joie  !  A  tes  pieds  qu'accourt  lécher  la  louve, 
Tu  vois  du  Ti'ansvaal  s'accroupir  les  lions. 
Au  fait,  où  vas-tu  ? 
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M.  Rostand 


Je  pars  pour  Cambo.  Nature,     ;    ' 
Tu  t'es  faite  plus  belle  en  ce  trou  ! 

La  MtJSE 

C'est  un  trou  ? 
Quand  dans  un  trou  s'enfonce,  en  ton  être,  le  clou 
Des  clous,  le  trou  devient  l'écrou  de  la  geôle  où 
S'enferme  pour  jamais  la  gloire  la  plus  pure  ! 

{Réi'ant). 
Cambo  !  Lieu  d'avenir  !  O  villégiature  ! 
Quand,  beau,  de  ton  tombeau, khan,  décampa  Flambefiu. 

M.  Rostand,  interrompant,  ajfolé. 
Allitération^des  désola... 

La  Muse,  majestueuse 

Tout  beau  ! 
J'avoue  avec  candeur  que  je  me  trompais  d'heure. 

Oui,  j'oublie,  hélas  !  j'oublie  où 
Je  descendis  puisque  ta  richesse,  ô  demeure,  --''i 

Vous  évoqua  tout  vif,  mon  cher  Montesquiou  ! 
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M.  Rostand,  amer. 

Vous  avez,  d'un  seul  mot,  brisé  mon  existence. 
Reproche  inconscient,  vous  avez  prononcé 
Quelque  chose  de  plus  qu'une  dure  sentence... 


La  Musb,  vivement, pour  s'excuser. 
Pardon  !  ton  papier  de  tenture  est  plus  foncé  !... 

M.   Rostand,  acec  aofomé. 

Laissez  !...  laissez-moi  seul  avec  ma  conscience, 

Laissez-moi  seul  avec  ma  nature,  laissez 

Mon  âme  simplement  m'accorder  audience 

Et  laissez-moi  me  confesser,  les  yeux  baissés... 

Je  te  connais,  mon  âme,  et  j'ai  mal.  Ton  malaise, 

C'est  la  beauté,  c'est  la  grandeur,  ce  sont  les  Dieux, 

Les  anges,  l'océan,  les  lacs  et  la  falaise, 

Les  limbes,  les  héros  et  l'énigme  des  cieux. 

Tu  sens  tout  et  de  tout,  tu  fais  de  la  tendresse 

Pour  moi,  du  charme  et  de  la  grâce,  du  divin. 

Un  délice  infini,  de  l'extase  sans  cesse. 

Le  paradis  pour  moi  s'est  ouvert  large  et  fin. 

Et  j'ai  voulu  traduire  en  langue  de  blasphème 

La  révélation,  le  souffle,  le  secret. 

Quand  le  mot  me  manquait,  quand  s'enfuyait  le  thème, 

Je  recourais  à  quelque  à  peu  près,  sans  regret. 
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Etre  homme  !  avoir  besoin  de  gloire  comme  un  autre, 

Ecrire,  avoir  besoin  d'acteurs  et  de  journaux  ! 

Aux  visions  de  Dieu  se  dérober,  apôtre 

Pour  des  interviervvers  et  des  clients  lourdauds  ! 

J'ai  vu  venir,  timide,  entre  deux  cors,  un  cistre, 

Trois  cornets  à  piston  et  la  flûte,  un  ministre 

Qui  trembla  pour  fixer,  en  la  mouillant  d'un  pleur, 

Sur  mon  gilet  à  cœur,  l'étoile  de  l'honneur. 

Triomphe,  j'ai  mangé  ta  manne  à  pleines  lèvres, 

Mon  inspiration,  vous  l'ouvrâtes,  orfèvres. 

Automatiques,  les  bravos  universels 

T'ont  tressée,  ô  couronne  !  Et  les  Manés,  Thécels, 

Phares  fatals  des  Babylones  décadentes, 

L'ange  les  écrivit  dans  mes  strophes.  Acanthes, 

Lauriers,  myrtes,  glaïeuls,  lys,  iris,  tournesols, 

J'eus  les  plantes,  les  fleurs.  Les  chapeaux,  les  faux-cols 

Usurpèrent  mon  nom,  j'eus  des  enfants  indignes. 

Des  assassins  et  des  cafés  de  nuit;  des  lignes 

De  tramways  naissaient  sous  mon  baptême  absolu 

Et  des  contrefaçons  du  sirop  de  Tolu. 

Les  honneurs  m'ont  comblé.  Le  comble  de  la  chance, 

Je  le  comblai  ;  je  suis  le  cerveau  de  la  France, 

Son  cœur,  son  empereur,  son  aigle.  Mais  —  pourquoi?— 

Je  ne  suis  pas  content  de  moi 
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SCENE  III 


LES  MÊMES,  CYRANO,  L'AIGLON 

Cyrano 

Ni  moi. 

L'Aiglon 

Ni  moi. 

M.  Rostand,  furieux. 

C'est  toi  ?  c'est  toi  ?  Je  vous  connais.  Je  vous  pratique. 

Vous  voir  ici  dans  ma  maison  ! 
N'avez-vous  point  perdu,  dans  quelque  accès  sadique, 
Ce  que  je  vous  donnai  de  rime  et  de  raison  ? 
Monsieur  de  Bergerac,  c'est  à  moi,  ton  panache. 
Il  frise  quand  je  veux,  il  défrisera  quand 
J'en  voudrai  faire  un  paillasson  pour  Caran  d'Ache  ! 
Quant  à  vous,  monseigneur  l'Aiglon,  mauvais  enfant, 
Vas-tu  t'en  retourner  mourir  dans  ton  Autriche  ? 
Comment  ?  Je  triche  avec  la  vérité,  je  triche 
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Avec  l'histoire,  avec  dame  Fatalité, 

Je  te  montre  debout,  je  te  montre  alité, 

De  Wagram,  de  Schoënbrunn.  de  l'Europe  et  de  France 

Je  tresse  un  cadre  frémissant  à  ton  enfance, 

Je  te  hisse  sur  le  pavois  des  limbes  d'or, 

Je  te  donne  génie,  épopée  et  misère, 

Tu  t'envoles  au  ciel,  trop  grand  pour  cette  terre, 

Jai  fait  pleurer  pour  toi,  je  fais  pleurer  encor 

Plus  de  larmes  qu'on  en  versa  sur  le  Trouvère, 

Que  me  veux-tu  ? 

[A  Cyrano.) 
Que  me  veux-tu  ? 

L'Aiglon  et  Cyrano,  ensemble. 

Quand  on  est  mort. 
C'est  pour  longtemps,  dit  le  proverbe. 
Ce  n'est  pas  vrai.  Quand  on  est  mort, 
On  est  des  immortels  en  herbe. 
Un  poète  vous  prend,  vous  sort 
Par  les  pieds  de  ses  hexamètres, 
Il  nous  fait  revivre  —  quel  sort  ! 
Pour  la  gloire  des  belles-lettres. 
Sur  des  tréteaux.  Quand  on  est  mort 
Faut  revenir  traîner  ses  guêtres 
Au  théâtre,  bon  sang!  bon  sort  ! 
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Cyrano,  seul. 

J'étais  dans  la  lune 
Ou  dans  le  soleil 
Quand  mon  infoi'tune 
Me  fit  tomber  dans  le  plus  bavard  appareil 

Devant  ceux  qui  pour  une  thune 

S'offrent  un  héros  non  pareil. 

L'Aiglon 

Je  me  plains.  J'ai  vécu  —  si  peu  —  dans  la  ténèbre, 

Gage  d'humanité  d'un  héros  fatigué 

D'être  Dieu,  qui  voulut  entre  la  Sprée  et  l'Ebre 

Faire  cadeau  d'un  gosse  à  l'univers  ligué. 

Bébé-spectre,  enfant-élégie,  ange-cadavre, 

J'avais  droit  à  la  torche  pâle  qui  se  navre 

Secrètement  au  fond  d'un  manoir  apàli. 

Et  maintenant  je  suis  non  plus  une  relique 

Mais  un  je  ne  sais  quoi  très  opéra-comique 

Un  peu  triste,  Carmen,  Louise  ou  Magali. 

Cyrano  et  l'Aiglon,  ensemble. 

Quand  on  est  auteur  dramatique. 
Il  faut  avoir  l'esprit  pratique. 
Et  poétique  (bis) 
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Quand  poète  on  est,  par  surcroît. 
Tout  est  sujet,  tout  jusqu'au  roi, 
Et  l'araignée  qui  règne  au  cervelet  des  reines 


Catulle   Mondes. 


Tisse  le  canevas  des  actes  et  des  scènes 
Que  jugeront  Mendès,  Doumic  et  Maizeroy. 

M.   B.OSTA.SD,  à  part. 

Tais-toi,  mon  cœur  !  Mon  cœur,  tais-loi  ! 
{Haut.) 

Vous  êtes  fous  !  Vous  êtes  bêtes.  L'opérette 
Vous  guette. 

Vous  allez  tomber  sous  la  loi 

De  Claude  Terrasse,  ma  foi! 
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(Apercei'ant  une  femme  qui  s'amène.) 
La  Princesse  lointaine  ici  !  la  farce  est  forte  ! 

La   Princesse  lointaine,  d'un  ton  de  reproche. 

Lointaine  !  un  omnibus  les  mettait  à  ma  porte 
Ceux-là  qui  désiraient  du  rêve  bon  marché  ! 

Les  Romanesques,  survenant. 

Et  nous,  nous  avions  lu  de  feu  Claude  Larcher 

L'amour  jadis  moderne  et  nous  avions  les  crises 

Italiennes  d'Arlequin,  des  Cydalises 

De  frises  et  de  fresque  et  les  cris,  les  à-coups 

Qui  se  calment  tout  doux ,  tout  doux,  comme  des  fous. 

DES    VOIX 

Jai  soif! 

—  Des  vers  ! 

—  Des  vers  ! 

—  Du  style! 

—  A  boire  ! 
"  —  Grâce  ! 

Qu'on  nous  guérisse  ! 

—  Qu'on  nous  tue  ! 

—  Alerte  !  il  casse 
Tout. 
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M.  Rostand,  affolé. 
L'acte  de  Wagrain  !  Le  cauchemar  ! 

Le  Censeur  idéal,  se  prccipitant  i-ers  la  Muse. 

Eh  bien  ! 
Madame,  viendrez-vous  ?  Il  a  pu,  son  lien 
Détaché,  s'élancer  dans  la  flamme  et  la  brume, 
Au  travers  de  la  rime  et  du  rythme,  il  écume, 
Il  détruit  tout. 

La  Muse 

Mais  qui? 

M.  Rostand 
Mais  qui  ? 

Cyrano 

Qui? 

Le  Censeur 

Jean  Rameau. 

Tous 

Jean  Rameau!  Jean  Rameau!  C'est  Jean  Rameau! 

(Proférant  un  Juron  qui  s'adresse  à  qui?) 

Chameau  ! 

Décembre  1900. 
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A  André  Antoine. 

Evidemment,  M.  Becque  venait  de  faire  un 
mot. 

L'éclair  de  sa  patte  d'oie,  toute  sa  face  dis- 
jointe, béante,  rayonnante,  éclatant  en  feu  d'ar- 
tifice après  avoir  été  plus  tendue  qu'un  arc,  ses 
yeux  grossis,  énormes,  ronds,  véritables  bou- 
lets d'azur,  mousquetade  roulante  de  joie,  sa 
mâchoire  forcenée  rabattue  sur  un  écrasement, 
l'autorité  aiguë,  le  triomphe  de  son  eczéma 
rougeoyant,  la  houle  même  de  ses  cheveux 
d'Ibsen  français  s'apaisèrent  ensemble  et  les  plis 
de  son  visage  rentrèrent  dans  le  rang  :  M.  Bec- 
que recouvrait  sa  bonhomie.  Ses  mains  qui  se 
croisaient  sur  sa  poitrine,  l'une  bourgeoisement 
gantée,  l'autre  balançant  au  hasard  un  gant  de 
défi,  retombèrent  sur  sa  canne:    le  drame  était 
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terminé,  à  peine  si  tout  le  corps  se  redressa  en 
un  ahan,  si  la  courte  brosse  blanche  de  sa  mous- 
tache se  hérissa:  «  Quoi?»  Mais,  en  sa  quête 
impérieuse  d'approbations,  il  n'ajouta  pas,  sui- 
vant son    habitude  :  «  Hein  !   est-ce  drôle  !  »    Il 

s'apercevait ,  simple- 
ment qu'il  était  seul, 
qu'il  n'avait  pas  fait  de 
mot,  qu'il  était  mort  — 
sans  plus  —  et  que  ce 
n'était  pas  drôle.  Puis 
il  prit  son  parti  de  cette 
situation  qu'il  n'avait 
pas  cherchée.  «  Parfai- 
tement !  ))  scanda-t-il> 
et  il  toussa  son  rire 
sourd,  son  rire  à  petits 
coups,  froufroutant,  un 
peu  usé,  douloureux  et 
de  biais,  où  il  savait  enfermer  la  formule  f^c 
la  comédie  moderne. 

«  Ça  n'est  pas  du  Gandillot  !  »  professa  di  - 
rière  lui  une  grosse  voix  de  ventre.  «  Je  be 
me  trompe  pas.  On  ne  rigole  pas,  on  rit...  » 
Déjà  M.  Becque  s'était  retourné  :  il  ne  prit 
même   pas   la    peine    de    considérer    la    masse 


Henry  Becque. 
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hésitante  qui   avait  parlé  :   «  Trahison  !  »  clama- 
t-il. 

11  reprit:  «  C'est  une  franche  trahison  !  On  ne 
me  laisse  même  pas  le  temps  de  mourir.  On  me 
lâche  ça,  tout    de  suite,  dessus  !  »  Et,  terrible  : 
«  Hé  bien  !  puis- 
que te   voilà,    je 
vais   te  faire  ton 
affaire  !  » 

La  masse,  qui 
n'avait  pas  bron- 
ché ,  se  permit 
alors  la  pire  gai- 
té:  elle  vira,  s'af- 
faissa ,  se  releva 
en  une  gambade, 
se  gerça  de  mille 
joyeuses  grima- 
ces,tangua,  dansa,  imita  l'ours  en  son  ravissement, 
plagia  le  phoque  en  son  délire,  gloussa,  moussa: 
«  Ça,  c'est  farce  !  Enfin  !  c'est  farce  !  »  pleura- 
t-il,  d'un  paroxysme.  Sa  vieille  tradition  lui 
souffla  :  «  Ça  n'est  pas  trop  tôt  !  » 

—  «  Quoi?<)  interrogea  M.  Becque,  maniaque. 

—  Mais,  jeune  homme  !   expliqua  M.  Sarcey, 
vouloir  me  faire  mon  affaire  quand  mon  affaire 


Sarcf>. 
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est  faîte,  c'est  farce  tout  de  même  !  Vous  ne  me 
direz  pas  que  ce  n'est  pas  farce  !  Et  c'est  de  vous  ! 
ça  n'est  pas  mal,  mon  enfant  !  Continuez! 

—  Quoi  ?  répéta  M.  Becque. 

— "  Mon  petit,  ronronna  Sarcey,  vous  oubliez 
que  nous  ne  pouvons  plus  lever  ni  pied  ni  patte. 
Les  ombres,  c'est  retiré  du  service.  Savez-vous 
ce  que  c'est,  une  ombre?  Une  ombre,  c'est 
nous. 

M.  Becque  songea  qu'il  venait  de  ma'igrir, 
mais,  en  vérité,  la  boule  dilatée  dhilarité  qui 
s'immobilisait  devant  lui,  ce  n'était  pas  une 
ombre.  Il  se  consola. 

—  Il  faut  bien  qu'il  y  ait  quelque  chose  à 
pourrir  !  gronda-t-il. 

M.  Sarcey  ne  s'émut  pas  autrement.  Il  se  tàtait 
avec  un  peu  d'étonnement  et  quelque  satisfac- 
tion, tout  de  même. 

—  Tenez,  dit-il.  Ça,  au  moins,  c'est  drôle. 
Je  me  fais  incinérer,  et  me  voilà  en  chair,  en  os, 
complet,  comme  avant,  tel  que  toujours.  Est-ce 
que  c'est  le  corps  qui  est  l'àme  ? 

—  Pour  vous,  oui,  trancha  Henri  Becque. 

—  Et  vous  ?  Vous  êtes  un  corps  aussi.  Vous  ne 
croyez  pas  ?  Je  vais  toucher. 

—  Ne  me  touchez  pas  !  hurla  M.  Becque. 
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—  Que  je  m'aimisc  !  gloussa  M.  Sarcey.  ^'lai- 
ment,  ça  vaut  la  peine  de  mourir. 

Il  s'assit  par  terre,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
et  continua  : 

— '  ...  Car  je  ne  m'amusais  plus  beaucoup  là- 
bas.  Je  peux  vous  l'avouer  à  vous,  je  m'embêtais 
ferme.  Le  théâtre,  c'est  un  plaisir  de  pauvre.  Il 
faut  n'avoir  rien  vu  et  s'étonner  de  tout  ce  qu'on 
voit,  ou  bien  revoir  des  histoires  à  soi  qui  vous 
ramènent  les  bons  jours  et  les  bonnes  années. 
On  n'a  plus  de  fantaisie  à  force  d'en  avoir  eu  ou 
de  n'en  avoir  pas  eu... 

—  Pourquoi,  dit  comme  h  soi  M.  Becque, 
pourquoi  aller  au  théâtre?  La  critique  drama- 
tique est  un  postulat.  Imaginer  que  les  gens 
ont  besoin  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  des 
maisons  où  on  livre  le  velours,  le  cuir  et  le  bois 
à  raison  de  cinq  ou  dix  louis  le  mètre  carré  par 
soir,  et  où  l'on  parle —  en  outre,  —  c'est  déjà 
beau!  mais  le  persuader  à  toute  la  terre,  c'est  ad- 
mirable. Il  faut  se  baisser  au  théâtre  etatlacher 
de  l'attention  à  des  aventures  dont  on  ne  vou- 
drait pas — pour  en  rire.  La  merveille,  c'est  que  ça 
dure.  Depuis  le  temps  !...  Les  critiques  dramati- 
ques sont  des  magistrats,  des  proconsuls,  quelque 
chose  comme  les    représentants   du   peuple   en 
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mission  aux  armées.  Ils  doivent  veiller,  non  pas 
seulement  aux  plaisirs  et  h  la  joie  du  peuple, 
mais  à  la  qualité,  à  l'excellence,  h  la  fécondité 
de  cette  joie.  Ils  sont  là  pour  juger,  pour  con- 
damner, pour  corriger  des  fautes  de  stratégie, 
pour  se  substituer  terriblement  aux  mauvais 
généraux,  pour  agrandir  le  territoire,  pour  re- 
culer les  limites  de  l'esprit,  de  la  compréhen- 
sion, de  la  réalisation,  —  pour  la  conquête.  Il  faut 
enfin  que  le  public  et  le  théâtre  aient  leur  âge, 
et  qu'ils  ne  s'éternisent  pas,  sans  éternité,  à  des 
jeux  de  gosses,  à  des  plaisanteries  de  potaches. 
Mais  non  !  on  ne  veut  pas  de  progrès!  Les  au- 
teurs ont  besoin  de  gagner  leur  vie  :  ils  tournent 
sur  place  et  reviennent  à  celui  de  leurs  vomis- 
sements qui  a  été  le  plus  goûté.  Et  puis  il  y  a 
celui  des  autres!  On  organise  des  concours  pos- 
thumes. On  refait  les  chefs-d'œuvre  consacrés 
comme  si,  dans  le  raccourci  du  théâtre  ou  la 
fuite  de  la  vie,  on  avait  le  temps,  comme  si  un'' 
chef-d'œuvre  n'était  pas  acquis,  cacheté,  bou- 
clé! On  n'a  plus  à  y  revenir.  Ce  n'est  point  une 
pêche  réservée,  c'est  une  place  nettoyée  :  il  n'y 
a  plus  de  poisson. 

Ici  M.  Sarcey  sursauta  : 

—  C'est  la  sauce  qui  fait  le  poisson,  affirma- 
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t-il.  Il  faut  tout  refaire.  Il  ne  faut  rien  créer.  Il 
n'y  a  rien  de  nouveau.  Tout  est  dans  tout.  Qu'est- 
ce  que  je  veux,  moi  ?  M'amuser?  Je  donne  qua- 
tre heures  an  théâtre.  Il  me  doit  leur  valeur  en 
rire,  en  stupeur,  il  doit  me  prendre  ces  quatre 
heures  au  bureau,  me  les  changer,  me  les  con- 
vertir en  pleurs,  en  accès  d'hilarité,  en  oubli. 
Le  spectacle,  c'est  le  Léthé  terrestre. 

—  Monsieur,  interrompit  M.  Becque,  voyez: 
il  n'y  a  plus  de  Léthé  !  Nous  nous  souvenons. 
Est-ce  que  la  vie,  est-ce  que  la  mort  ressemblent 
à  tout  ce  qu'on  nous  a  montré  sur  la  scène? 
Est-ce  que  ça  nous  prépare?  Non.  Ça  nous  dis- 
trait, ça  nous  occupe,  ça  nous  enivre  médiocre- 
ment. Ca  n'est  ni  un  enseignement,  ni  une  con- 
solation.  C'est  une  couple  d'heures  à  perdre 
sûrement.  Et  vous  avez  veillé,  vous,  à  ce  que  ce 
soit  bien  exactement  du  temps  perdu.  Rire  ! 
rire  ?  lâcher  un  peu  de  son  énergie  en  un  accès 
de  catarrhe,  s'étoufFer,  se  congestionner,  mou- 
rir un  peu  de  sursaut  sans  grandeur,  d'af- 
faissement béant  et  bruyant,  d'abandon,  ah  ! 
mon  pauvre  Sarcey,  comme  vous  êtes  coupable. 
Vous  n'avez  pas  soufiert  de  mode  nouvelle.  Le 
théâtre  a  été  pour  vous  la  maison  à  peine  publi- 
que qu'on  afferme  avec  des  charges,  avec  la  suite 
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d'un  bail  immémorial  et  bas  :  petites  femmes 
court-vêtues  par  ordre  et  adultères  qui  tournent 
court,  sur  les  trois  coups  pour  minuit,  parce 
que  la  morale  est  là,  au  baissé  du  rideau;  débal- 
lages et  ballets  autour  de  dix  heures,  excitation 
de  quiproquos  et  de  travestis  pendant  deux  actes, 
puis  on  ramène  doucement  ou  vite — question  de 
doigté  —  le  spectateur  h  ses  habitudes,  à  son 
hypocrisie  ;  on  l'éteint  en  même  temps  qu'on 
éteint  l'électricité  :  il  ne  faut  pas  que  la  pièce 
lui  coûte  plus  que  le  prix  de  son  fauteuil  et  il  n'y 
a  pas  de  supplément  comme  dans  les  baraques 
de  foire  :  on  est  subventionné,  patenté,  —  ou  on 
ne  l'est  pas  !  La  comédie  suivant  la  formule,  la 
soirée  suivant  la  formule,  comme  vous  les  avez 
imposées  !  Le  ça-vaut-mieux-que-d'aller-au-café  ! 
Le  Théâtre  français  où  l'on  ne  s'ennuie  jamais  ! 
Le  Cluny,  le  Déjazet  de  tout  repos  !  Gandillot  ! 
quand  il  veut  !  tout  ce  qu'il  veut  !  Courteline, 
s'il  voulait,  s'il  travaillait.  Et  Donnay  !  il  faut 
voir  !  Ce  diable  de  Feydeau  !  Et  des  Brieux  !  Et 
des  Wolffetdes  Janvier  et  des  Legendre  !  Quant 
aux  auteurs  nouveaux... 

—  Tenez-vous   beaucoup    à  Ibsen  ?    trancha, 
paisible,  le  vieux  critique. 

—  Hein  ?  renifla  M.  Becque.  Ibsen  ?  Mon  Dieu, 
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non  !  11  n'a  rien  inventé.  Il  rêve  comme  quand 
on  a  beaucoup  bu.  On  rarrange  autrement  ce 
qu'on  a  vu,  ce  qu'on  aurait  pu  voir.  On  refait 
ses  conversations.  On  a  l'esprit  de  l'escalier  ou 
de  l'échelle  de  Jacob.  On  se  récrée,  on  se  par- 
lait, soi  et  les  autres.  On  saupoudre  de  tragique, 
d'incohérence,  d'épilepsie.  On  est  bien  content 
de  se  réveiller,  après.  Ibsen,  lui,  ne  se  réveille 
pas.  S  il  n'a  pas  beaucoup  bu  —  et  je  n'en  sais 
rien  —  il  a  beaucoup  lu.  Il  corrige,  de  nuit.  Et 
il  transcrit.  Je  me  suis  toujours  défié  du  soleil 
de  minuit.  Il  fait  si  noir  ici  qu'il  doit  faire  clair 
ailleurs.  Et  j'ai  trop  sacrifié  à  la  brièveté  outrée 
pour  croire  qu'on  peut  enfermer  dans  une  phrase 
ou  dans  un  mot  autre  chose  qu'on  a  voulu  y  met- 
tre. II  ne  faut  pas  être  trop  fort.  Le  génie, 
inconscience,  vous  y  croyez,  vous  ? 

—  A  d'autres  !  fit  M.  Sarcey. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  vous  parle.  Je 
ne  vous  parle  pas.  Je  parle  devant  vous.  C'est, 
du  reste,  ce  que  j'ai  fait  toute  ma  vie.  Je  n'ai 
jamais  amusé  vraiment  que  moi.  Je  me  compre- 
nais, au  moins,  parce  que  je  savais  ce  qu'il  y 
avait  de  travail  et  de  souffrance  dans  quelques 
lignes  et  dans  quelques  syllabes.  La  volupté  de 
la  perfection  est  dans  le  souci  même  qu'on  en  a 
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eu.  Le  résultat  se  mesure  à  l'effort  et  l'on  est  seul 
à  en  pouvoir  juger.  Mais  vous,  vous  restiez  la 
plus  stricte  et  la  plus  ample  représentation  de 
l'Université.  La  tâche  de  l'Université  est  d'em- 
pêcher les  enfants  de  grandir.  Je  n'ai  pas  dit 
de  vieillir.  On  leur  donne  cent  ans,  tout  de  suite, 
à  leur  entrée  dans  l'institution.  Il  s'agit  de  les 
leur  conserver,  de  les  empêcher  de  s'en  alléger. 
On  les  tient  sur  des  textes  périmés,  puis,  quand 
ils  ont  des  diplômes,  qu'ils  gagnent  ou  perdent 
leur  vie  peu  à  peu,  péniblement,  des  héros  se 
dévouent  et  ont  l'air  de  sortir  de  l'Université, 
de  déserter  pour  mieux  perpétuer  l'influence 
universitaire  sur  les  masses  et  sur  l'élite.  Ils 
gambadent,  ils  crient  et  chahutent  :  on  les 
écoute.  Alors,  pour  se  défroquer  tout  à  fait,  ces 
pieux  transfuges  vont  où  on  ne  reçoit  pas  les 
curés,  au  théâtre.  Il  est  entendu,  n'est-ce  pas? 
que  quand  on  va  au  théâtre,  c'est  pour  s  amuser? 
Ces  transfuges  s'amusent  tellement  qu'ils  ne 
pensent  pas  qu'on  puisse  s'amuser  autant  :  ils 
veulent  à  toute  force  faire  partager  leur  plaisir 
aux  humains  moins  fortunés.  Ils  détaillent,  com- 
mentent, raisonnent  leur  joie.  On  les  écoute 
encore,  on  les  lit.  Et  l'Université  triomphe  à 
nouveau,  sans  fin.  Car,   ce    que    nos   transfuges 
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écrivent,  ce  sont  les  arguments  de  collège, 
les  hyperboles  scolastiques,  les  objections  classi- 
ques, les  louanges  approuvées  d'avance  par  le 
(Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique.  En 
choisissant  les  chefs-d'œuvre,  au  jour  le  jour, 
ils  rédigent  un  programme  d'examen  —  pour 
quel  examen  ?  —  et  dressent  des  propositions 
que  ratifie  cette  vieille  usine  de  prix,  l'Acadé- 
mie française.  L'Université  !  je  vous  dis  !  l'Uni- 
versité !  C'est  si  vrai  que  les  gens  qui  doivent 
couper  les  ailes  ou  le  reste  aux  essais  de  liberté, 
d  indiscipline,  de  nouveauté  buissonnière,  s'ap- 
pellent —  les  naïfs  !  —  censeurs,  comme  au 
lycée. 

—  C'est    facile,  farceur  !    dit    M.    Sarcey   en- 
poufFant. 

—  Pas  si  facile  que  vous  !  toussa  Henri  Bec- 
que.  Revenons  à  nos  moutons,  les  critiques. 

—  Moutons  !  dans  l'acception  des  prisons  et 
du  bagne? 

—  Oui,  monsieur,  moutons  !  Montons  qui 
mangent  le  morceau,  qui  l'emportent  lâchement, 
qui  dénoncent  les  tentatives  d'évasion,  qui  con- 
fessent traitreusement,  qui  devinent  perfidement, 
qui  encouragent  les  défaillances,  qui  vous  en- 
gluent dans  le  mauvais  chemin  —  celui    où    oii 
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n'avance  pas  — ;  tellement  moutons,  monsieur, 
qu'ils  sont  les  chiens  du  troupeau  de  Panurgc. 
Ils  ne  vivent  pas  :  ils  ne  veulent  ni  aventures,  ni 
douleurs,  ni  délices  inédites,  ils  vont  et  marchent 
d'après  des  règles,  des  exemples,  un  patron  :  ils 
s'en  réfèrent  à  Molière,  à  Beaumarchais,  à  Boi- 
.  leau.  Montaigne  leur  suffit  pour  leur  doute, 
Pascal  pour  leur  foi,  le  fils  Crébillon  pour  leurs 
petites  saletés. 

—  Ils  seraient  bien  dégoûtés  ! 

—  Mais  non,  monsieur  !  La  vie  n'est  pas  une 
imitation,  n'est  pas  l'imitation:  c'est  la  vie.  La 
perfection  n'est  pas  dans  ce  qui  est  fait,  elle  est 
dans  ce  qui  n'est  pas;  elle  est  à  nous  :  nous  de- 
vons la  réaliser,  l'inventer,  la  créer.  Le  public 
se  moque  des  règles  du  rire  :  faites-le  rire  !  des 
lois  de  l'émotion,  émouvez-le.  Non  !  vous  lui 
rappelez  ses  années  d'école  :  vous  êtes  son  cer- 
veau, sa  conscience  mentale.  Il  n'a  pas  le  temps, 
lui  !  Il  est  tout  à  ses  récréations  d'âge  qui  con- 
sistent à  peiner  sur  des  écritures  d'affaires,  sur 
des  outils,  sur  des  sourires  de  marchands.  Il  rêve 
d'après  vous,  et,  quand  il  s'agit  d'aller  au  théâtre, 
comme  il  n'a  ni  argent  ni  temps  à  perdre,  il  va 
où  vous  le  menez  et  s'éjouit  de  souvenir,  de  con- 
fiance, par  ordre.  Il  ne    se  libérera  jamais.  On 
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peut  prêcher  la  bonté,  l'indépendance,  l'abon- 
dance partout,  sauf  au  spectacle  :  les  seuls  cen- 
seurs, les  seuls  critiques  des  réunions  publiques, 
des  grèves  et  des  émeutes,  sont  les  mouchards 
et  les  gendarmes,  ils  ont  les  idées  plus  larges 
que  les  messieurs  de  répétitions  générales  : 
ils  n'ont  pas  de  règles,  eux,  ils  n'ont  que  des 
menottes  et,  pour  leur  prêter  main-forte,  ils 
n'ont  pas  les  Anciens  et  leur  autorité  magique, 
ils  n'ont  que  des  cartouches  et  des  baïonnettes 
qui  sont  modernes.  Le  théâtre  est,  à  cause  des 
critiques,  un  instrument  de  réaction. 

—  Vous  voulez  des   pièces    révolutionnaires  ?        / 

—  Non  !  Je  veux  la  vie  au  théâtre,  comme 
partout.  Je  connais  un  jeune  homme  qui  va  au 
théâtre  pour  travailler.  Il  ne  refait  pas  les  piè- 
ces :  il  s'hallucine.  Il  unit  en  un  même  dram#, 
en  un  drame  infini,  la  scène  et  la  salle,  il  fouille 
les  loges  et  les  baignoires,  le  paradis  et  l'or- 
chestre ;  il  scrute  les  visages,  vide  les  êtres  et, 
tacitement,  tranquillement,  se  baigne  dans  tous 
ces  soucis,  dans  ces  crises  latentes,  dans  ces 
vaudevilles  incessants,  dans  ces  tragédies  d'hier 
et  de  demain  ;  comme  il  ne  pourrait  jamais  payer 
assez  cher  sa  volupté,  il  est  inutile  d'ajouter 
qu'il    ne  va   au  spectacle  qu'avec  des  billets   de 
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faveur,  et  même  d'auteur, —  l'auteur,  c'est  lui. 
Mais  tout  le  monde  n'a  pas  sa  vertu  ou  sa  curio- 
sité :  c'est  au  dramaturge  de  commencer,  de 
présenter  l 'existence  comme  elle  est,  non  en 
tranches  comme  on  a  dit,  mais  en  unités,  car 
tout  incident  existe  en  soi  et  est  un  tout,  un 
microcosme  de  grotesque  et  de  terreur,  de  mé- 
chanceté et  de  veulerie,  de  fatalité  menue  et  de 
destinée  ironique.  Moi,  j'ai  aimé,  j'ai  haï,  j'ai 
décrit  la  vie  en  relief... 

—  Vous  avez  inventé  la  comédie  rosse. 

—  Non  !  non  !  mille  fois  non  !  J'ai  fait  de 
l'amertume,  et  l'amertume  est  réelle  et  royale  : 
la  rosserie  s'arme  de  cette  pauvreté,  une  pointe 
contre  quelque  chose,  contre  quelqu'un  :  l'amer- 
tume plane,  universelle  et  divine,  elle  ne  crache 
sur  rien,  elle  pleure  sur  tout.  Elle  pleure  tant 
qu'elle  en  rit,  comme  on  pleure  de  trop 
rire. 

—  Alors,  la  comédie-rosse  ? 

—  C'est  une  bâtarde  que  je  ne  reconnais  point. 
La  tragédie  est  bien  responsable  du  mélodrame. 
Tous  ces  gens-là  qui  font  le  plat  du  soir,  c'est 
ma  monnaie,  et  ma  monnaie  changée  dans  les 
mauvais  lieux.  Des  pornographes.  Monsieur  !  des 
pornographes ! 
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—  Des  pornographes  !  Qui? 

—  Tous  !  ils  Tout  la  pièce  morale  à  figura- 
lion.  Des  «  mots  »,  des  discours^ des  dessous. 
11  va  plus  de  dessous  que  d'autre  chose.  Du 
Berquin  de  Lesbos  !  Du  Plutarque  de  Gomorrhe 
et  du  Gomorrhe  de  Journal  pour  tous.  Des  por- 
nographes !  je  vous  dis  !  des  pornographes  ! 

—  Mais  qui  ^ 

—  Prenez-les  les  uns  après  lés  autres.  Des 
(enimes  partout!  des  filles  !  Moi  aussi,  j'ai  mis 
des  femmes  dans  mon  théâtre,  mais  par  unité, 
habillées  !  La  livrée  du  deuil  ou  l'uniforme  de 
1  adultère,  la  misère,  le  besoin,  la  fatalité  au  jour 
le  jour  !  Aujourd'hui,  elles  sont  nues,  les  fem- 
mes. Elles  se  déshabillent  en  scène  et  ça  fait 
une  scène  —  ou  un  acte  !  —  quand  ça  ne  fait 
pas  la  pièce.  On  ne  joue  plus  de  l'éventail  ou 
du  mouchoir,  on  joue    du  corset. 

—  Quand  on  en  porte. 

—  Quand  on  en  porte,  oui.  On  couche  sur 
scène,  maintenant,  et  c'esttout  juste  si  on  a  mé- 
nagé une  alcôve,  à  peine  dans  la  coulisse,  de 
plain-pied  comme  dans  les  ■  cabinets  particu- 
liers. On  n'évoque  plus,  on  ne  suscite  plus,  on 
excite  :  ce  n'est  plus  de  l'allusion,  c'est  du  ciné- 

natographe... 
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—  Pourtant  Donnay,  dans  Amants... 

—  Vous  tombez  bien  !  Nous  y  voilà.  Vous  le 
connaissez,  Donnay  ?  Vous  êtes  mort  dessus  ! 
Son  plus  grand  supplice,  c'est  de  se  regarder 
dans  sa  glace.  Il  voit  qu'il  rigole.  Il  ne  coupe 
pas  dedans.  Il  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  n'est  pas 
sérieux.  Il  a  le  trac.  Il  a  poussé  la  blague  et  la 
crainte  d'être  mis  dedans  jusqu'à  l'émotion.  De- 
puis qu'il  est  entré  dans  un  monde  qui  n'est  pas 
le  sien,  il  tremble  de  n'aller  pas  assez  loin  et  il 
ne  veut  pas  aller  très  loin.  Il  ne  peut  pas  être 
très  bohème,  il  n'ose  plus  être  très  bourgeois  : 
c'est  de  l'ironie  toute  trouvée.  Il  n'a  plus  le 
courage  d'avoir  pleuré  :  il  a  créé  pour  les  lar 
mes,  sans  chercher  le  mot,  l'état  du  sourire 
vis-à-vis  du  rire  ;  les  yeux  s'humectent,  ça  les 
fait  briller,  la  bouche  se  tortille,  ça  lui  donne  de 
l'esprit  et  du  cœur:  c'est  un  chaud-froid  et,  pour 
sauver  la  situation,  ça  se  termine,  ça  avorte  en  un 
baiser.  C'est  une  crise,  —  moyenne.  Ovà,  Amants, 
c'est  très  bien,  c'est  vrai  :  ce  sont  des  délices 
bien  conservées  et  des  tristesses  bien  retenues., 
C'a  été  des  leçons:  elles  sont  sues,  et  c'est  de 
l'humanité  sans  sublime,  exacte,  savoureuse  : 
vanille  et  absinthe.  Donnay  aurait  dû  en  rester 
là.   Mais  non!  la  vie  est  là.  On  n'accepte  pas  un 
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snCcès,  un  triomphe  dramallque  comme  un  ca- 
pital :  c'est  un  revenu.  On  veut  détacher  le  cou- 
pon chaque  année,  chaque  trimestre  :  le  coupon 
de  quoi?  On  continue.  On  se  rappelle  des  aven- 
tures d'avant,  d'ii-côté.  On  se  creuse,  on  se  vide 
à  l'infini.  On  se  demande  des  théories  morales 
et  des  idées  générales  quand  on  n'a  que  de  la 
sensation,  on  s'inflige  de  l'imagination  quand 
on  n'a  que  de  la  mémoire  et  de  la  fantaisie  : 
je  ne  dirai  pas  qu'on  force  son  talent,  on  tire 
dessus. 

—  J'aurais  tenu  pourtant  à  revoir  le  Tor- 
rent. 

—  Eh  !  je  ne  parle  pas  de  Donnay  !  Il  est 
très  bien  comme  il  est.  Je  l'aime,  de  sa  frousse 
du  public.  Ça  lui  tient  lieu  de  conscience  :  il  a 
un  juge,  au  moins.  Il  est  trop  parisien.  Il  croit 
trop  aux  mots.  Il  les  écoute,  il  les  recueille. 
Ceux  qu'il  fait  lui-même,  il  attend  qu'ils  lui 
reviennent  consacrés,  vulgarisés,  cochonnés, 
de  tout  repos,  quoi  !  Et  puis,  comme  c'est  un 
paradoxe  ou  un  truisme  qui  lui  sert  de  pivot 
et  de  situation,  comme  il  a  toujours  à  revêtir 
le  plus  joli  rien  du  plus  brillant,  du  plus  vire- 
voltant dialogue,  ce  garçon,  nourri  et  bourré 
de  sciences    exactes,  a  un  remords.  Il  sourit  — 
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encore  —  pour  roublier.  Il  a  toujours  l'air  de 
dire:  «  Comment  trouves-tu  que  je  te  trouve  ?  » 
Et  il  se  répond  immédiatement  :  «  Je  ne  te 
trouve  pas.  Je  te  saute  à  la  gorge,  à  la  peau, 
au  cœur,  de  mon  inquiétude  même,  je  ne  veux 
que  vous  satisfaire  et  me 
satisfaire  ».  Il  veut  se  per- 
suader que  son  premier 
triomphe,  ce  n'était  pas 
un  coup  de  hasard,  qu'il 
avait  autant  de  talent  la 
veille,  qu'il  en  aura  au- 
tant demain  et  toujours. 
Il  s'est  pris  au  piège  de 
la  Douloureuse  :  il  croit 
au  quart  d'heure,  au  siè- 
cle de  Rabelais.  On  paie 
tout:  moitié  d'avance,  moitié  après:  on  n'a 
qu'un  moment  de  bon.  Alors,  alors  il  est  prêt  à 
tout  pour  se  convaincre:  il  lui  faut  un  plus  gros 
succès  qy\  Amants  pour  se  rassurer  :  pour  con- 
tinuer, pour  se  ressaisir.  Il  ne  lui  faut  ni  ré- 
serves ni  restrictions,  le  délice,  le  franc  délice. 
Vous  verrez  qu'il  fera  toutes  les  concessions  au 
public  pour  y  arriver. 

—  Serez-vous  aussi  dur  pour  Brieux? 
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—  Ah  !  celui-là,  il   fait   les   concessions    d'a- 
vance. Il  n'a  pas  crinquiétude  :  il  lui   faut  tou- 
jours la  certitude  absolue.  C'est  l'esclave  public, 
le  brave  esclave  public  qui  fait  les  gros  travaux 
d'assainissement,  de  justice,  de  vérité.  Avec  sa 
tête     de     photographe 
ensoleillé,  il  ressemble 
à    un    apôtre     comme 
M.  Brémond  ressemble 
au  Christ,  avec  du  re- 
tard :   il   ne  pourra  ja- 
mais ni  se   faire  cruci- 
fier ni  se  faire  manijer 
par    les  bêtes.  Il  n'a  à     y 
redouter    que    les    ap- 
plaudissements.   Il    est  / 
comme  le  jour  qui  pas-  . 
se  :    il  attend  son  dé- 
nouement. Il  en  a  plu- 
sieurs, suivant  le  temps    qu'il  fait.  II   n'est  pas 
méchant  :  il   ne  veut  pas    la  mort   du  pécheur. 
C'est  un  auteur  de  suffrage   universel.  Pour  un 
peu,  il  soumettrait  son  dernier  acte  au  juzy,  au 
vote   des    comices.   Il    finira    par  un  plébiscite. 
Il  prend  le  vent  avant  de  lancer  son  brûlot  ou  de 
monter  son  bateau.  Il  a  le  courage  des  foules. 

4. 
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le  courage  qu'on  n'a  pas  le  loisir  de  formu- 
ler, mais  qu'on  aura  avec  n'importe  qui  sur 
un  point  précisé.  Passionément  rétrograde, 
hardi  contre  le  progrès,  amoureux  des  vertus 
passées  et  sures  contre  les  vertus  qui  sont  en- 
core à  se  former,  il  aura  tou- 
jours avec  lui  les  gens  qui  ne 
veulent  rien  savoir, —  tout  le 
monde,  quoi  !  Sa  langue  de 
brave  homme,  sa  haine  du 
style,  son  souci  de  correction 
et  d'élégance  populaires  lui 
concilieront  toujours  le  pu- 
blic. Et  puis  il  a  le  secret  de 
tout  dramatiser,  de  tout  dé- 
couper en  scènes,  d'avoir  de 
l'audace  à  rebours.  Il  faudrait 
qu'on  fut  bien  difficile  !  C'est 
r Attila  de  la  bourgeoisie.  Socialiste  comme 
Napoléon  III,  il  rendra  pour  les  fauteuils  d'or- 
chestre, les  campagnards  à  la  campagne  et  la 
campagne  aux  campagnards... 

—  Mais  François  de  Curel!... 

—  C'est  mieux,  tout  de  même.  C'est  un  Mon- 
sieur. 11  a  de  la  race,  du  dédain,  de  l'indigna- 
tion,   de  l'impatience.    Sa    pensée    est    faite    de 


François  de  Curel. 


DIALOGUE     DKS    MORTS 


67 


douloureuse  oisiveté  :  il  prend  l'action  où  il  la 
trouve  ;  il  prêche,  il  combat.  S'il  est  réaction- 
naire de  naissance,  il  n'a  pas  été  réactionnaire 
tout  de  suite  :  il  est  peintre  et  moraliste  d'abord. 
11  en  veut  aux  vices,  aux  défauts,  aux  travers. 
Il  ne  s'arrête  ni  à  une 
barrière  de  classe  ni  à 
une  grille  de  château. 
Il  stigmatise  et  stimule. 
Il  lui  faut  des  égaux 
parmi  ses  pairs.  Noble, 
il  a  mis  les  nobles  sur 
les  planches.  Usinier 
et  maître  de  forges,  il 
s'est  attaqué  ensuite  au 
monde  et  au  personnel  p^^i  Hervieu. 

des  usines  et  des  ate- 
liers. Il  a  étudié  avant  que  de  s'en  prendre  à  la 
science.  Enfin  s'il  a  présenté  le  monde  au  public, 
c'est  qu'il  en  était.  C'est  un  adversaire  loyal. 
Adversaire  du  temps  présent,  des  mœurs  pré- 
sentes. Sa  petite  tète  et  sa  petite  bouche  avec 
sa  barbe  gris-noir  est  celle  d'un  homme  du  sei- 
zième siècle,  d'un  «  politique»  de  la  Ligue.  Les 
«  politiques  »  ont  eu  tort  parce  qu'ils  étaient 
trop   honnêtes,  trop  sages,  trop    sévères  envers 
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tous,  modérés  en  leurs  espoirs  à  cause  de  leurs 
craintes,  et  parce  qu'ils  réfléchissaient  trop.  Les 
drames  de  M.  de  Curel  sont  violents  comme  des 
discours.  Ce  ne  sont  pas  des  thèses,  ce  sont 
.des  arguments.  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  du 
théâtre. 

—  Alors,  Hervieu  ? 

—  Paul  Hervieu,  non  plus  :  c  est  de  la  géo- 
métrie dramatique,  une  démonstration,  l'illus- 
tration dun  théorème.  Net,  brillant,  décisif,  ça 
ne  se  discute  pas  :  c'est  à  apprendre  par  cœur  — 
ou  à  laisser.  Je  n'admets  pas  cette  pesée  sur  la 
conscience.  Le  théâtre  est  un  plaisir  des  yeux, 
une  émotion,  ce  n'est  pas  une  leçon  ou  un  ser- 
mon. On  ne  devient  pas  meilleur  le  soir.  On  dort 
sur  ses  meilleures  intentions,  sur  ses  résolutions 
d'après-souper  et,  quand  on  se  réveille,  on  a 
une  nouvelle  journée  complète  à  tirer.  Alors... 
Le  théâtre  n'est  une  école  que  comme  au  jeu. 
Pas  davantage. 

—  Le  nouveau  jeu. 

—  Ah  !  le  petit  Lavedan  !  Non.  Il  est  gentil. 
Il  s'amuse  et,  par  camaraderie,  il  veut  que  nous 
nous  amusions  avec  lui.  Il  a  inventé  un  argot, 
des  femmes,  des  fantoches,  toute  une  mascarade 
en  dehors  parce  qu'elle  est  intérieure.  Au  fond. 
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il  se  donne  la  comédie  à  soi.  C'est  drôle.  On  m'a 
dit  que  le  Prince  (VAiirec  avait  de  la  force  et 
les  deux  Noblesses  de  bonnes  intentions.  Ça  doit 
être  vrai.  Je  me  rappelle  seulement  un  dialogue 
irilenri  Lavedan  où  des  tvpes,  après  avoir  fait  la 
noce,  allaient  brûler  un  cierge  à  la  Vierge  dans  une 
chapelle  de  Notre-Dame  des  Victoires. —  u  Ca  a 
dû  bien  lui  faire  plaisir  !»  disait  quelqu'un.  La- 
vedan est  tout  entier  là-dedans.  Il  a  une  manière 
il  lui  de  demanderpardon  deses  péchés,  à  mesure  : 
c  est  une  erreur.  11  donne  Catherine  li  la  Comédie 
Française  contre  le  Nouveau  Jeu  des  Variétés. 
Amende  honorable?  Oui,  mais  deux  recettes. 
Va  des  déshabillés  !  On  le  nomme  académicien  : 
ça  ne  le  rend  pas  sérieux,  ça  le  vieillit  :  vovez 
plutôt  :  le  Vieux  Marcheur. 

—  Vous  êtes  injuste,  vraiment.  Lavedan  est 
charmajît  et  fort,  lia  la  souplesse,  la  vioueur, 
riiabileté  de  1  auteur  dramatique.  Il  est  sincère 
en  plus  et  gentil. 

—  Je  1  ai  dit. 

—  Allons  !  c'est  de  la  rancune  de  candidat  à 
l'Académie. 

—  Parlez-en  de  l'Académie  ! 

—  Parlons-en. 

—  Que    voulez-vous  ?     Sardou-Ia-Ficelle,    la 
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bonne  à  tout  faire  de  Cabot-culsine  ?  Il  ne  faut 
rien  lui  demander,  il  ne  devine  pas  votre  désir, 
il  sait  tout,  il  fait  tout,  il  peut  remplacer  une 
nuée  de  comiques,  de  tragiques,  d'équilibristes 
et  de  mimes.  Il  est  terrible,  farce,  grandiloquent, 
muet  tour  à  tour  et  ensemble.  Il  viole  les  tom- 
beaux et  les  légendes,  comme  il  vendrait  des 
tuyaux  de  courses;  il  passe  d'un  cadavre  ou  de 
dix  à  une  désarticulation,  de  l'histoire  au  potin, 
du  sublime  à  la  grimace.  Il  est  la  négation  inème 
du  génie,  l'incarnation  de  ce  néant,  la  ruse,  l'in- 
jure vivante  et  éternelle  à  la  nature,  à  la  vérité, 
à  la  foi  :  c'est  le  virtuose,  c'est  l'acteur  qui  écrit 
—  qui  écrit!  — ,  qui  dresse  des  baladins  à  son 
image,  qui  joue  pour  eux  tous  leurs  rôles  et  qui 
a  rasé  son  masque  pour  pouvoir  y  imprimer  tous 
les  rictus,  tous  les  mensonges,  pour  n'être  pas 
lui-même,  pour  n'être  pas,  et  à  cette  fin  de  res- 
sembler à  Napoléon  Bonaparte  comme  lui  res- 
semblent les  spécialistes  à  transformation  des 
provinces.  Tout!  il  a  tout  fait. 

—  Et  bien  ! 

—  Pas  mal,  oui,  très  bien  même,  sans  éclat, 
sans  marque  spéciale:  ça  naissait  public.  C'était 
la  terreur  désirée,  la  joie  annoncée  à  l'extérieur, 
la  surprise  même  était  dans  la  note  ! 
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—  Vous  êtes  trop  mécliaiit.  Passons  ii  L«^- 
-ouvé. 

—  (]e  n'est  pas  la  peine  d'être  mort  pour 
parler  de  «  celui  qui  ne  meurt 

pas  ». 

—  Bornier  alors. 

—  Vous  êtes  cruel. 

—  Pailleron  ? 

—  Grâce  ! 

—  Retournons  donc  sur  la 
terre.   Pierre  Decourcelle  ? 

—  Ils  sont  trop.  Trop  de  dra- 
mes, de  féeries.  Trop  de  bêtes, 
trop  de  gens. 

—  Courteline  ? 

—  Vous  l'aimiez  trop. 

—  Catulle  Mendès  ? 

—  Lequel  ?  Le  critique  tra- 
j^ique  et  lyrique,  ou  le  dra- 
maturge trop  renseigné  qui  mesure  ses  moyens, 
ses  effets,  qui  pèse  son  essor,  qui  critique  son 
envol .'  Ou  le  poète  ? 

—  Abel  Hermant? 

—  Un  peu  jeune  :  il  n'y  a  guère  que  trois  ans 
qu'il  a  essayé  du  théâtre.  Il  lui  faut  de  l'ancien- 
neté.   Il  ne  parle    pas  de   sûreté  :    il  n'en    aura 
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jamais.  C'est  le  fort  en  thème  de  la  vie.  Il  la  con- 
naît trop.  Il  n'ycroit  pas.  Méthodiquement,  détail 
par  détail,  il  parcourra  tous  les  cycles,  dénoncera 
tous  les  mondes  et  dialoguera,  dialoguera  com- 
me il  a  romancé.  Il  ne  lui  manquera  que  l'ac- 
tion. Musqué,  paré, 
éveillé,  souriant  et 
muselé  de  son  sou- 
rire, il  placera,  sta- 
tuette d'étagère  lui- 
même,  des  statuettes 
sur  une  étagère  ;  il 
prendra  un  appareil 
d  '  agrandissement , 
un  porte -voix  et, 
crac  !  son  étagère 
sera  une  scène,  ses 
statuettes,  des  personnages  :  le  malheur,  c'est 
qu'on  verra  le  mécanisme,  que  les  scandales 
même  seront  truqués,  que  la  voix  restera  flùtée, 
sucrée,  précieuse,  et  que  ce  sera  joli,  pas  beau, 
malin,  pas  habile,  savnète  en  cinq  actes,  drame 
de  boudoir.  Et  ce  petit  prodige  que  reste  Her- 
mant  vers  quarante  ans,  trouvera  une  autre  ma- 
nière d'affirmer  qu'il  ne  s'affirme  pas,  qu'il  se 
montre  délicieux  en  tout,  qu'il  erre,  (ju'il  trot- 
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tine  dans  tous  les  partenes  du  talent  et  sur 
toutes    les  collines  du  dandysme. 

—  Et  Gapus  ? 

—  Nous  l'aimons  tous  les  deux,  je  erois.  C'est 
un  Marseillais  (jui  n'a  pas  d'aecent,  ou  plutôt 
qui  a  laeceut  eu  de- 
dans, une  fuite  sou- 
daine de  voix  (jul  a 
l'air  d'avaler  la  con- 
versation et  l'inter- 
locuteur. Il  a  la 
passion  des  malhon- 
nêtes   gens.     Il    les 

purifie      en       parlant  Tristan  Ilcrnard. 

d'eux.  Il  en  fait    du 

talent,  et  —  c'est  une  vertu.  Il  ira  loin,  vous 
verrez.  Il  est  dans  la  tradition  française,  de 
Lesage  et  de  Beaumarchais.  II  finira  par  in- 
venter un  type.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  tient 
pas:  un  type  nouveau,  c'est  une  convention, 
c'est  de  l'arbitraire.  Il  aime  mieux  peindre 
les  gens  comme  ils  sont,  ceci  et  cela,  ni 
bons,  ni  méchants  :  tragiques.  Il  ne  les  juge 
pas,  il  les  confesse  :  c'est  au  public  de  les 
absoudre. 

—  Comme  ce  personnage  de  M.  Tristan  Ber- 
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;nard  qui  avait  perdu  tout  sens  moral  à  la  suite 
^d'une  chute  de  cheval  ? 

—  Je  ne  répondrais  pas  du  sens  moral  de 
Tristan  Bernard.  Il  aime  trop  la  littérature.  11 
n'a  pas  une  sensation  en  dehors  d'elle.  Tout 
incident  personnel,  il  le  traduit  immédiatement 
<en  une  formule,  en  un  «  mot  ».  Chacune  de  ses 
phrases  est  faite  de  beaucoup  de  lui  et  d'un  peu 
<les  autres.  Usurier  idéal,  fidèle  sanguinaire,  il 
prélèvera  surtout  la  livre  de  chair  pour  ce  Dieu, 
le  verbe,  pour  le  rire  universel  fait  de  tant 
d'humour,  d'amertume  et  de  sacrifice.  Je  n'aime 
pas  ses  courts  vaudevilles  ou  ses  vaudevilles  qui 
.«eraient  moins  courts  :  j'attends  la  comédie  forte, 
haute  et  étroite  qui  nous  étreindra,  qui  nous 
ibroiera,  qui  sera  nous — et  lui. 

—  Vous  n'aimez  décidément  pas  le  vaude- 
•ville  ! 

—  Qui  aimerais-je  ?  Feydeau,  jongleur,  tru- 
<jueur,  arrachant  le  rire  par  hypnotisme,  ou 
Yalabrègue  ou  Hennequin  ou  Grenet-Dancourt 
ou  Sylvane  ou  Gascogne?  D'ailleurs,  ou  je  me 
trompe  fort  ou  le  vaudeville,  pour  un  temps, 
va  sévir  et  triompher  partout.  On  ne  peut  plus 
rire.  On  veut  rigoler.  Ça  durera  ce  que  ça  du- 
rera. 
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J  ai  lait  des  vers  lii-dessus  : 

Voici  le  lliôàlre  j)as  cher  : 

Ediuoud  Sée  et  Cottens-Veber. 

Voilà  le  théâtre  à  côté  : 

Maolerliuck,    Ibsen,  Ducùlé. 

Le  théâtre  où  Bauër  a  ri  : 

Ibsen,   Bjornson,  Hauptinann,   Jarry. 

Casligat  ridendo  mores  : 

Anccy,  Courteline  et  Norès. 

Castigat  mores  ridendo  : 

Au  rideau,  Messieurs,  au  rideau  ! 

—  Vous  avez  parlé  beaucou|)  jusqu'ici,  uion 
jeune  ami,  et  je  me  fais 
l'air  d'un  compère  de 
revue.  Vous  avez  été  la 
revue  à  vous  tout  seul, 
et  vous  m'avez  amusé 
de  vos  emportements. 
Vous  ne  m'avez  pas 
convaincu.  Je  reste  sim- 
ple, entêté,  entier.  Tout 
ce  que  vous  avez  dit  de 
la  critique  et  des  criti- 
([ues,  vous  l'avez  dit  pour  moi.  .le  vous  en  re- 
mercie. Je  ne  me  défends  pas.  Je  n'ai  pas  raffiné. 
J'ai  été  au  plus  gros,  au  plus  pressé.  Je  n'ai 
pas  voulu  aller  plus  vite  (|ue  mon  temps.  Quand 
on  devance  l'appel,  on  se  lève  trop  tôt  et  on  se 
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couche  trop  tard.  Il  ne  restera  rleu  de  moi  que 
l'époque  —  que  j'ai  faite.  Vous,  (je  puis  vous 
rendre  justice  maintenante,  vous  avez  écrit  deux 
chefs-d'œuvre.  On  les  dépassera,  on  n'y  atteindra 
plus.  Mais  quoi?  Vous  venez  de  faire  plus  de 
phrases  que  vous  n  avez  fait  de  mots.  La  terre 
enAaut-elle  la  peine  1  Je  suis  sûr  que  vous  n  en 
voulez  plus  à  personne.  Si  Claretie  lui-même 
venait  ici.  vous  lui  serreriez  la  main. 

—  Qu  il  vienne  d  abord  !  dit  Henri  Becque. 

Mais  il  n  avait  plus  le  goût  de  parler.  Il  re- 
ajarda  les  traits  de  son  interlocuteur  se  fondre 
dans  la  paix  infinie,  puis  les  deux  âmes  récon- 
ciliées allèrent,  fraternelles,  dans  l'éternité  du 
silence,  oublier  le  monde,  vers  le  mieux  et  vers 
le  beau,  au  cœur  des  étoiles. 

1899. 


Engène  Lintilhac. 
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COURTELINE  D'APERITIF 


A  Octave  Mirheau, 
I 

Ce  jour-là,  comme  tous  les  jours  que  son- 
brave  ami  le  bon  Dieu  lui  fait,  M.  Georges  Cour- 
teline  descendit  à  sa  faction  assise  de  pilier  de 
café. 

M.  Courteline  n'a  jamais  soif  et  ne  s'enivre- 
jamais  :  il  boit —  et  diversement —  pour  savoir 
l'heure  ;  c  est  une  sorte  de  sablier  un  peu  humide.. 
Le  temps  se  chiffre  à  la  saveur  sèche  ou  sucrée 
des  gorgées  qu'il  s'impose,  cependant  qu'il  passe 
(et  c'est  le  même  temps:  en  des  dialogues  où 
M.  Courteline  parle  tout  seul  et  se  répond,  dans- 
Ic  décor  d'amis  dévoués  et  taciturnes. 

(^e  jour-là,  donc,  M.  Courteline  avait  sa  gri- 
mace sui  la  gauche;  l'œil,  congestionné  à  peine^ 
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s'arrêtait  entre  l'attention  profonde  et  la  fixité- 
mystique  :  ce  n'était  pas  encore  de  l'extase  déco- 
lorée. Sa  courte  moustache  plongeait  vers  l'hu- 
manité :  sa  barbiche  intérimaire  et  le  trop- 
gras  de  ses  cheveux  avaient,  la  veille,  demandé 
leur  congé  ;  résumons-nous  :  M  Courteline, 
petit,  pâli,  vieillot,  marchait  sur  Paris,  armé  de 
sa  serviette  mystérieuse,  ressemblant,  par  cette 
blafarde  après-midi  sans  neige,  à  nn  corbeau 
menu,  clignotant  et  dépavsé,  en  avance  ou  en 
retard  et  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  s'être 
tro  mp. 

Il  faisait  tout  de  même  bien  la  blaoue  d'un 
corbeau.  Pas  méchant,  fatigué,  hérissé,  l'œil 
rond,  les  traits  timides,  c'était  un  jeune  de 
corbeau  dont  la  serviette  dessinait  mal  l'aile 
pendante  et  dont  le  pardessus  arrêtait  les  plumes 
en  une  taille  roide.  Sous  son  chapeau  gris  de  jeune 
homme,  il  allait  d'un  pas  saccadé,  plantant  droit 
son  regard  dans  l'infini,  regard  de  l'inspiration. 

Les  sujets  de  comédies  et  de  tragédies  cou- 
laient autour  de  lui  sans  faire  semblant  :  ce 
n'était  que  femmes  adultères  en  mal  de  jupes, 
les  lèvres  toutes  fraîches,  toutes  neuves  comme 
un  fermoir  de  devanture  ;  des  cocus  suivaient 
qui  n'étaient  pas  les  leurs,   des  amateurs  d'anti- 
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quités  ralentissaient  le  pas  derrière  des  filles 
bien  jeunes  et  c'était  un  concert  de  cris  de  co- 
chers, de  halètements  d'omnibus,  d'impatien- 
ces étirées  en  pantomime,  do  dégringolades  ho- 
quetantes de  gosses,  de  cabrioles  rauques 
d'apprentis  :  une  bé- 
nédiction, quoi  !  Il 
ne  s'agissait  que  de 
voir,  de  se  rappe- 
ler, tle  coordonner. 
Mais  les  sujets,  il  v 
en  a  trop.  Si  l'on 
s'écoutait!  Un  sujet 
par  an, bien  !  et  deux 
morceaux  de  sujets 
apportés  par  des  ca- 
marades !  On  monte  ça  en  acticulets  et  ça  tait  cent 
représentations  :  c'est  une  année  tout  de  même. 

Un  acte  (ou  soit  disant  tel),  qui  triomphe, 
ça  ne  vaut-il  pas  un  four  en  cinq  actes?  Et  le  rap- 
port est  meilleur. 

M.  Courteline  était  d'une  humeur  exquise.  [1 
marchait  dans  un  général  hosannah  :  tous  les 
critiques  l'avaient  loué,  honoré,  admiré,  encensé, 
brûlé  vif  dans  le  bouquet  de  son  propre  feu 
d'artifice    pour     une    fantaisie    extra-judiciaire 

5. 
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qu'il  avait  confiée  à  l'autorité  de  M.  André  An- 
toine. Son  seul  ami,  —  j'ai  nommé  Francisque 
Sarcey,  —  étant  mort  depuis  dix-huit  mois,  per- 
sonne ne  lui  avait  rappelé  l'avenir  qu'il  avait 
signé,  les  promesses  protestées  de  ses  débuts, 
les  pièces  d'humanité  âpre,  de  sentimentalité 
amère  et  terrible,  de  justesse  et  de  justice  qui 
s'étaient  tapies  en  puissance  dans  ses  essais  si 
appétissants,  avant  que  de  se  lever  toutes  droites, 
nerveuses,  définitives,   absolues. 

On  se  contentait  de   l'ombre    de  leur  ombre. 

On  le  tenait  quitte  pour  une  observation,  pour 
une  gouaillerie,  pour  une  sévérité  joyeuse. 

Toutes  les  maisons  de  Paris  avaient  une  scène 
à  lui  jeter  à  la  face.  Il  jaillissait,  des  fenêtres,  des 
confidences  de  servantes  bousculées  et  hilares, 
des  effarements  de  vieilles  demoiselles,  des  qui- 
proquos d'office,  des  malentendus  de  fournis- 
seurs, un  chaos  dansant  de  meubles,  de  tentures, 
un  désordre  de  literie,  une  poussière  éloquente 
qui  se  jetaient  vers  M.  Courteline,  qui  tentaient 
de  le  pénétrer,  de  se  se  faire  en  lui  verbe  et  rire 
mais,  vertueux,  M.  Courteline,  l'œil  h  cent  pas, 
allait  sa  route  et  ne  voulait  rien  savoir.  Solennel, 
néanmoins,  parce  qu'il  s'avançait  entre  deux  haies 
de  reproche  en   pierre,  impassible,  fier  comme 
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un  dramatui'oe  retiré  des  aflaires,  pas  fier,  en. 
camarade  dun  chacun,  il  désirait  dissimuler  sa 
hâte  à  rencontrer  le  port  de  saluts  et  de  poi- 
gnées de  mains  où  il  ensevelirait  sa  nostalgie  de 
travail   et  de  continu  génie. 

Il  ne  se  distrayait  point  en  déchiffrant  les  vi- 
sages et  leurs  soucis;  il  comptait  les  chevaliers 
de  la  Légion  d'honneur  et  se  perdait  au  discer- 
nement téméraire  et  arbitraire  de  leurs  services 
éventuels.  Le  fonctionnaiie,  mal  tué  jeune,  se- 
revanchait  dans  l'anarchiste  quadragénaire  :  il 
renaissait  de  sa  sandaraque,  cataloguait,  dénoni- 
brait  avec  l'ardeur  d'un  néophyte  du  recense- 
ment :  ce  légionnaire-là  était  capitaine  du  génie,, 
cet  autre  attendrait  dix  ans  la  rosette,  ce  dernier 
refuserait  les  honneurs  militaires  ;  quant  à  ce- 
lui-là, il  était  sûrement  admis  et  non  reçu  dans 
l'ordre,  à  titre   étranorer. 

C'est  ainsi  que  M.  Conrteline  trompa  ses  re- 
mords et  sa  faim  d'œuvres  nouvelles.  S'enivrant 
de  méticuleuses  fadaises,  se  retenant  au  respect 
des  lois  et  de  l'ordre  établi  pour  ne  se  déchaî- 
ner point  contre  tous  les  abus  et  toutes  les  niai- 
series, négligeant  les  injustices  qui  criaient  sous 
les  pas  lourds  des  gens,  traître  à  son  devoir  et  à^ 
sa  gloire,   il  précipita  sa  descente. 
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«  Mon  ami,  mon  ami,  disaient  les  choses  et 
les  gens,  tu  as  le  don  suprême  :  le  pouvoir  de 
faire  rire,  pour  faire  penser,  pour  faire  pleurer 
dedans,  au  besoin  :  tu  es  le  léformateur,  le  bon 
révolté,  le  bon  révolutionnaire,  le  gai  accoucheur 
d'avenir;  nous  sommes  faits  pour  toi,  dans  no- 
tre erreur,  dans  notre  faute,  vois-nous,  dis-nous, 
rends-nous  autres  guéris  et  crée  !  Ne  te  contente 
pas  d'une  victoire  grêle  et  facile.  Tu  n'as  pas  le 
droit  de  t'arrêtera  un  abus  :  tous  les  abus  sont  à 
toi.  ))  M.  Courteline  pensait  :  «  Ouais!...  quelque 
sot!...))  parce  que  c'était  de  ■Molière  et  parce 
qu'il  est  Molière  lui-même,  en  mieux. 

D'ailleurs,  bientôt,  il  ne  pensa  plus  :  il  était 
arrivé  à  son  café  de  saison,  —  car  les  jours  ont 
leurs  saisons.  Ses  amis  y  étaient  assemblés. 
Parmi  leurs  congratulations,  au  souvenir  de  ses 
réflexions,  il  se  sentit  envie  de  pleurer. 

«  C'est  à  mourir  de  rire  !...  déclara-t-il  en 
s'asseyant...  » 


II 


Vous   n'attendez   pas,  tout  de  même,  que  je 
transcrive  la  suite  du  discours  de  M.  Courteline. 
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Vous  la  trouverez  dans  un  fragment  prochain 
de  ses  œuvres  incomplètes.  11  essaie  ses  effets 
sur  ses  compagnons  et,  pour  lui,  en  société, 
tout  est  h  mourir  de  rire. 

C'est  la  vie. 

«  A  mcuirir  de  rire »  exordc  et  ordre,  vous 

n'avez  plus  qu'à  écouter  et  à  vous  tordre  :  for- 
mule, maïque  de  fabrique,  cachet  et  signature, 
tout  y  est.  Le  reste...  'mais  qui  vous  parle  du 
reste  ?    l^as  moi. 

Observons  plutôt  l'orateur. 

Il  s'adresse  h  des  amis  prévenus  qui  l'écou- 
tent  comme  ils  l'applaudiraient,  hiérarchique- 
ment. C'est  un  camarade,  nuiis  un  camarade  qui 
a  des  galons  et  qui  le  sait.  On  l'a  connu,  jadis, 
il  y  a  très  longtemps,  au  hasard  des  longues 
soirées  et  de  ces  formules  de  politesse  qu'il  laut 
échanger,  dans  des  cafés  ,  pour  demander  un 
journal  à  bâton  ou  pour  prendre  un  porte-allu- 
mettes :  de  là  une  partie  de  manille... 

C'était  l'époque  où ,  petit  fonctionnaire  après  de 
petites  études  et  un  petit  apprentissage  du  métier 
de  petit  poète  et  de  petit  soldat,  il  demandait  aux 
petites  tables  des  petites  brasseries  la  pourpre  et 
l'or  des  rêves  infinis.  Il  raconta  des  histoires  qu'il 
s'était  racontées  après  les  avoir  entendues  et  sur- 


86  CINQ   ANS     CHEZ    LES    SAUVAGES 

prises,  changeant  un  mot  chaque  fois  pour  l'effet. 
il  surveillait  les  rires  autour  de  soi  et  composait 
d'après  les  attitudes  :  puis,  les  anecdotes  figées 
dans  une  moyenne  de  joie,  il  les  écrivit  dans  le 
style  du  récit,  en  langue  de  brasserie. 

M.  Courteline  ne  tira  aucune  vanité  de  la  joie 
qui  s'était  levée  des  semailles  de  sa  gaîté  ;  il  ne 
reçut  avec  émoi  que  les  éloges  sur  son  souci  de  la 
phrase  et  du  verbe. 

Il  n'y  alla  plus  de  son  sou  d'encre  et  d'une 
bonne   plume  :  il  rédigea. 

Bien  à  l'abri  dans  un  buffet  de  gare  peu  fré- 
quentée, tout  seul  avec  ses  anecdotes  séchées, 
cataloguées,  squelettes  qu'il  fallait  revêtir  de 
prestige  et  de  magie,  il  chercha  fiévreusement, 
syllabe  par  syllabe,  les  vocables  licites  au  génie, 
les  onomatopées  classiques  et  ces  parcelles 
d'argot  qu'il  est  distingué  d'allier  au  vif-argent 
académique. 

Mettons  fin  h  cette  digression  en  rassurant  le 
lecteur  :  la  robuste  constitution  de  M.  Courteline 
lui  permit  de  résister  à  ce  traitement,  sans  toute- 
fois en  sortir  :  il  ne  fait  ni  mieux  niplus  mal  mais 
la  même  page  coûte  cent  fois  plus  de  temps. 
De  plus,  comme  il  s'est  aperçu  qu'il  faut  gagner 
ce  temps  fécond  par  beaucoup  de  temps  perdu, 
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il  n'a  pas  lâché  ses  amis.  Il  les  aime.  Il  les  veut 
toujours  à  ses  côtés.  11  les  fait  descendre  avec 
lui  de  Montmartre,  par  degrés,  par  étapes.  On 
s'arrête  au  carrefour  Châteaudun,  on  séjourne  à 
la  lisière  du  boulevard  des  (Capucines. 

Pour  ces  braves  habitués,  la  conversation  de 
(lourteline,  ça  n'est  pas  un  délice,  ça  n'est  pa& 
une  récompense  nationale,  c'est  un  apéritif  : 
ça  permet  de  digérer  d'avance  :  c'est  gentil, 
frais  et  léger. 

Léger  : 

Plié  en  deux,  la  face  plissée,  lœil  ouvert 
autant  que  faire  se  peut,  la  bouche  tordue 
en  un  essai  d'autorité,  le  cheveu  en  bataille, 
M.  Courteline  argumente,  plaide,  conférencie, 
accuse. 

11  joue. 

11  joue  mal.  Trop  d'effets  :  tout  est  effet. 
Chaque  mot  sort,  sonne,  dure.  Toutes  les 
périodes  se  détachent.  C'est  une  lettre  où  tout 
est  souligné.  C'est  une  affiche  en  capitales  es- 
pacées. Vous  ne  pouvez  pas  calculer  votre  plaisir  : 
il  vous  est  imposé  monotonement,  à  coups  de 
marteau.  Vous  êtes  un  peu  gêné  de  cette  pluie 
de  tonnerre,  de  cette  grêle  d'éclat,  de  cette 
traînée    de     leu   d'artifice. 
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Heureusement  vous  connaissez  le  genre.  «C'est 
h  mourir  de  rire»  a  déclaré  M.  Courteline,  au 
début,  comme  on  fait  suivre  en  province  un  titre 
banal  de  la  désignation  :  «  chansonnette  comi- 
que. »    Donc    c'est  à  mourir  de  rire...  ^lourons. 

Mais  pourquoi,  pour  qui  ^I.  Courteline  détail- 
le-t-il  ?  Il  fait  à  chaque  adjectif  un  sort  comme 
il  en  jetterait.  Le  titi  parisien  se  rencontre  avec 
le  cabot  de  province.  C'est  du  luxe.  Pourquoi  ? 
Pour  qui? 


III 


Pour  lui. 

Il  n'y  pas  ([ue  les  maisons  et  les  rues  pour 
lui  adresser  des  reproche^  et  des  conseils 
amers.  Il  se  parlerait  lui-même  s'il  ne  parlait 
pas.  Et  voici  ce  qu'il  se  dit  :  «  Tu  es  le  roi  Midas. 
Tout  ce  {|ue  tu  touches  devient  de  l'or  et  du  rire. 
Il  n'y  a  h  chercher  ni  comment  ni  depuis  quand, 
nijusques  à  quand.  C'est  un  don.  Ettu  raffines,  tu 
as  des  répugnances,  des  ambitions,  des  subtilités. 
Monsieur  ne  veut  pas  rire  !  Monsieur  veut  des 
raisons_,  de  la  raison,  l'équité,  la  vertu,  l'huma- 
nité, l'éternité  !  Enfant!  Tu  es  le  Maitre  du  Rire 
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piircc  que  tu  es  sa  chose  et  son  esclave,  tu  es 
un  morceau  de  rire,  une  étincelle,  un  je  ne  sais 
quoi  d  électri([ue  ([ui  s'allume,  qui  allume,  qui 
brûle  et  qui  s'éteint.  Est-ce  que  les  fontaines 
lumineuses  avaient  une  âme  ?  La  ifis  coniica,  ce 
n'est  pas  du  génie,  c'est  un  sens,  une  hypertro- 
phie, un  vice  de  constitution,  que  sais-je?  Tu 
as  le  secret  du  grotesque,  du  comique,  le  «  sésa- 
me, ouvre-toi  »  de  Ihilarité.  Dieu  a  été  bien 
gentil  qui  te  pouvait  faire  ridicule,  toi  aussi,  et 
qui  s'est  contenté  de  t'offrir  une  face  neutre  et 
douce.  Tu  n'as  du  caractère  que  lorsque  tu  n'es 
pas  satisfait.  Mais  si  tes  traits  s'aigrissent,  se 
durcissent  et  se  crevassent,  si  ton  œil  polke  une 
danse  de  Saint-Guy  et  si  ta  bouche  s'ouvre, 
hideusement,  c'est  encore  pour  faire  rire,  par 
une  malhabile  antithèse,  par  l'absurde  — et  du 
côté  qu'il  ne  faut  pas.  Tu  es  gai  comme  on  est 
aveugle.  Tu  ne  comprendras  jamais  rien  à  rien. 
Tu  voyages  !  pour  voir  quoi  ?  Tu  fais  de  la  litté- 
rature sur  le  Baedecker,  en  moins  de  temps,  tu 
tentes  des  records  en  chemin  de  fer:  une  heure 
pour  la  cathédrale  de  Strasbourg,  une  demi- 
heure  pour  Aix-la-Chapelle  et  sa  cathédrale, 
vingt  minutes  pour  tout  Cologne!  Tu  bats  tes 
performances,  en  une  hâte   avaricieuse  de   tout 
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voir  en  un  instant,  dans  une  crainte  de  voir  fuir 
le  monde  comme  tu  as  peur  de  voir  fuir  le  suc- 
cès, lintelligence  et  la  vie  même. Tu  t'es  toujours 
cramponné  au  présent  en  le  rattachant  au  passé, 
sans  solution  de  continuité  avec  la  chance  d'hier, 
parce  que  tu  ne  savais  pas  pourquoi  tu  avais 
réussi.  Humble  en  ta  sincérité,  soucieux  du  len- 
demain, te  demandant  à  chaque  plat  absorbé,  à 
chaque  verre  bu  s'ils  n'étaient  pas  les  derniers,  ne 
jouissant  de  rien  parce  que  tu  étalais  ta  volupté 
sur  l'avenir,  ainsi  que  le  beurre  du  jour  sur  le 
pain  douteux  du  jour  suivant,  tu  auras  traversé 
l'existence  de  cet  air  inquiet  et  méditatif  qui  sert 
à  tes  photographies  et  qu  on  interprète  pour  de 
la  psychologie  et  de  l'amertume  appuyées.  En- 
fant !  Enfant  !  Enfant  !  La  destinée  ne  choisit 
pas  un  fortuné  patient  pour  l'abandonner  tout 
à  coup.  Elle  se  venge  en  te  laissant  prendre  de 
travers  tous  ses  bienfaits.  Tu  vois  en  eux  une 
dette  infinie  dont  tu  ne  pourras  te  libérer.  Et  tu 
tâches  à  te  justifier,  à  légitimer  cette  faveur,  h 
apprendre,  h  mériter!  Tu  t'instruis,  tu  t'appli- 
ques !  Pourquoi  ?  Que  tu  possèdes  le  détail  de 
la  Révolution  française,  par  unité  et  d'après 
M.  Lenôtre,  en  tireras-tu  la  moindre  saynète? 
Prendras-tu  Fouquier-Tinville   comme  substitut 
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dans  un  autre  (lient  sérieux  }  Tu  as  le  démon 
de  r^Tiidition  fragmentée,  par  gloriole,  pour  par- 
ler entre  deux  coups  au  jacquet,  pour  avoir  des 
éclats  de  voix  sur  de  l'éloquence  et  de  l'héroïs- 
me, sur  les  infiniment  petits  du  sublime  et  de 
l'horreur  :  c'est  dans  le  même  esprit  d'ailleurs, 
que  tu  te  fis  enseigner  le  mécanisme  de  tous  les 
jeux  pour  te  préparer  une  vieillesse  heureuse. 
Ah  !  c'est  toi  seul  qui  pourrais  di'-ci'ire  ton  uni- 
verselle et  étroite  caisse  d'épargne  :  mais  tu  n'as 
jamais  insisté  sur  tes  vertus.  Pourquoi  d'ailleurs 
te  terroriser  ?  Ta  veine  est  éternelle  parce  qu'elle 
est  courte,  qu'elle  rebondit  d'une  actualité  sur 
un  travers,  d'un  fait-divers  sur  un  rien.  Tu  ne 
vas  pas  au  fond  des  choses  :  ton  humanité  est 
pittoresque,  anecdotique  et  ne  semble  profonde 
que  parce  qu'elle  est  artificielle  :  tu  ne  t'attaques 
qu'au  côté  extérieur  d'une  question,  à  son  pé- 
risprit  de  joie;  tu  ne  creuses  pas,  tu  grattes, 
tu  ne  pénètres  pas,  tu  amplifies  et  le  verre  gros- 
sissant de  ton  regard,  l'enilure  de  ton  verbe,  la 
disproportion  du  sujet  et  de  son  habit,  la  minu- 
tie burlesque  des  expressions  et  situations  finis- 
sent par  constituer,  en  son  plein,  cette  merveille 
rare  et  triomphale,  IKnormité'.  Et  le  demi-vau- 
deville devient  la  satire  psychologique  et  sociale. 
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Mon  ami,  ne  sois  pas  la  dupe  de  tes  duperies. 
Amuseur  loyal,  pitre  irresponsable,  ne  te  cher- 
che ni  des  idées  dirigeantes  et  préconçues,  ni 
des  vues  réfléchies,  ni  pensée,  ni  arrière-pensée. 
Tu  n'es  pas  un  réformateur,  tu  n'es  pas  un  fou- 
dre de  guerre.  Tu  ne  feras  jamais  pour  la  socié- 
té autant  qu'elle  a  fait  pour  toi,  tu  n'en  feras 
jamais  ce  qu'elle  a  fait  de  toi  :  vis  en  paix  avec 
les  loups  qui  t'applaudissent  Les  jours,  les  mois, 
les  années  apporteront  avarement  h  ton  avare 
activité  un  thème,  peu  à  peu,  un  fœtus  de  farce. 
N'en  demande  pas  plus  long.  » 

Mais  M.  Courteline  en  demande  plus  long.  Il 
en  appelle  de  sa  conscience  à  la  cour  de  ses 
amis  :  il  s'accuse,  s'accable  et  attend  qu'on  le 
relève  de  ses  genoux  a  soi,  où  il  sest  jeté,  qu'on 
lui  prête,  qu'on  lui  rende  son  acuité  d'immor- 
talité, sa  rigueur  et  sa  vigueur  vengeresse,  son 
piédestal  de  juge  et  sa  niche  de  saint.  Il  accepte 
les  éloges,  les  équitables  éloges,  de  Tair  d'un 
martyr  :  il  a  trop  pensé,  il  sait  ce  que  vaut  la 
gloire  et  s'il  rit  dans  ses  écrits,  c'est  que  le  rire 
est  plus  fécond  que  les  larmes. 

C'est  en  chemin  de  fer  seulement,  tout  à  l'heure, 
dans  son  train  de  banlieue,  qu'il  se  souviendra 
d'un  roman  de  ce  Tristan  Bernard,  les  Mémoires 
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(V un  jeune  Jioinme  ranaè,  qu'il  s'avouera  qu'il 
est  ce  jeune  homme,  un  peu  moins  jeune,  un 
peu  moins  rangé,  qu'il  a  bien  placé  toutes  ses 
aventures,  qu'il  les  a  tirées,  nourries,  chargées, 
et  que  militaires  ou  civiles,  sentimentales  ou  so- 
ciales, elles  se  sont  miraculeusement  épanouies, 
ont  poussé,  en  le  poussant,  (ju'il  n'a  refusé  au- 
cune des  imaginations  d'aube  et  de  crépuscule 
qui  passent  sans  s'y  arrêter  au  bord  des  cerveaux 
humains,  (ju'il  les  a  retenues,  lui,  qu'il  leur  a 
donné  à  toutes  un  corps  et  un  état  civil, qu'il  les 
a  imposées  h  ceux  qui  les  avaient  négligées  et 
qu'elles  ont  duré,  de  par  lui,  de  par  la  magie  de 
son  nom  et  de  sa  chance. 

Il  aura  alors  toutes  les  ambitions  et  tout 
lyrisme,  désirera  tout,  l'Académie  et  le  ciel, 
se  récitera  du  Victor  Hugo  pour  se  donner 
du  ton  et  songera  à  l'infini,  (d'après  Camille 
Flammarion),  puis  il  se  persuadera  sans  fatigue, 
avant  1  arrêt  du  train,  qu'il  a  de  la  bonté  de 
reste  de  se  faire  de  la  bile,  qu'il  vaut  au  moins 
Chavette  et  Noriac,  et  que  c'est  beaucoup  par 
le  temps  qui  court. 

On  1  eût  estimé  au  temps  de  l'Empire,  ou 
l'admire  aujourd'hui  ;  mais  les  époques  u  ont- 
elles  pas   les  Molières  qu'elles  méritent  ? 
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Il  échafaudera  une  tarce  contre  le  prochain  et. 
rasséréné,  satistait.  fier  de  son  ruban  rouse  et  de 
son  àme  rose,  il  ira,  après  s'être  lavé  de  son  jour 
~ans  travail  et  de  son  âge  inç^rat  d'un  bon  baiser 
de  bon  enfant,  chercher  la  consécration  de  son 
humanité  et  de  sa  divinité  dans  son  fief,  le  théâ- 
tre Antoine  où,  sur  le  coup  de  dix  heures,  son 
petit  œil  plissé  —  1  œil  du  Maitre  —  se  garga- 
rise de  ce  laurier  sonnant,  de  ce  blond  collvre. 
de  cette  apothéose  riante  et  sérieuse,  quoti- 
dienne et  éternelle,  —  la  recette. 

Décembre  iOW. 


LA 

RÉCOXCILIATIOX  ACADÉMIQUE 


LA 
RÉCONCILIATION  ACADÉMIQUE 


A  Robert  Dieiidonné. 

—  Messieurs,  dit  le  directeur,  nous  allons 
reprendre  le  travail  du  «  Dictionnaire   ». 

—  Le  travail  !  sourit  dédaigneusement  M.  Thu- 
reau-Dangin  qui  a  le  labeur  amer. 

—  Est-ce  bien  nécessaire?  goualUa  le  duc 
Pasquier.  Tant  que  Marty-Laveaux  sera  mort  !... 

Le  sang  des  héros  de  la  Table-Ronde,  dont  il 
descend  par  son  père,  injecta  le  monocle  cyclo- 
péen  de  M.  Gaston  Paris,  cependant  que  l'éru- 
dition grondeuse  de  tous  les  Collèges-de-France 
défunts  où  à  naître  lui  remontait  au  cœur. 

—  Monsieur  Marty-Laveaux  n'est  pas  mort, 
.le  suis  là  !  s'écria-t-il  ! 

Mais  déjà,  en  son  prosélytisme,  M.  France 
s'empressait. 

6 
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—  J'ai  un  moyen.  11  laut  élire  Havet.  11  sait 
tout.  Et  l'orthographe,  l'or-to-grafe  !  Elisons 
Havet. 

—  C'en  est  un  !  objecta    l'irréductible  Costa. 
On  s'agitait. 

—  Messieurs,  supplia  Lavisse,  n'oubliez  pas 
la  réconciliation. . . 

—  .  .  nationale,  lui  vola  Lemaitre. 

Ce  fut  au  tour  de  Lavisse  d'avoir  les  gros 
yeux  de  grande  tenue. 

Mais  déjà  le  directeur  prononçait  une  parole 
gage,  le  mot  de  la  situation  : 

—  Reprenons  le  travail  du  dictionnaire, 

—  Où  en  sommes-nous?  demanda  d'un  air 
indifférent  M.  Ilanotaux. 

—  A  quelle  lettre?  précisa  ^I.  Joseph  Ber- 
trand qui  se  pique  de  sciences  exactes. 

Les  sourires  de  rigueur  glissèrent  et,  pour  ne 
pas  appuyer,  le  directeur  indiqua  : 

—  Nous  nous  étions  arrêtés  à  Af.  Oui,  c'est 
cela  :  alFaire. 

—  Ah  !  gémit  ^Igr  Perraud. 

—  Encore  !  tonna  M®  Rousse. 

—  Nous  en  parlerons  donc  jusque  dans  cent 
ans  !  se  désespéra  M.  Legouvé. 

—  Zut  !  pleura  M.  Lemaitre. 
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Un  rictus  gerçait  la  lèvre  bleue  de  M.  (loppée. 

l/homme  qui  a  pris  sous  sa  protection  la  tra- 
dition de  l'éloquence  française,  qui  la  revêtue 
de  son  corselet  de  fer,  c|ui  l'a  faite  toute  preuve 
et  toute  acuité,  M.  Brunetière  pour  ainsi  parler, 
prit  la  parole  non  sans  majesté. 

—  Que,  commença-t-il,  le  mot  qui  vient  dètre 
prononcé  par  le  directeur  de  notre  compagnie 
ait  été  distrait  de  son  ordre  syllabique  et  alpha- 
bétique, arraché  h  sa  famille  de  composés  et 
dérivés,  lancé  dans  l'univers  comme  un  mé- 
téore, une  arme  hérissée  ou  un  autre  boulet, 
qu  il  ait  été  mis.  de  la  sorte,  —  ou  qu'il  se  soit 
mis  —  hors  la  loi,  c'est  là  une  chose  que  j'ai 
maintes  raisons  de  ne  point  proposer  au  doute, 
que  je  tiens  pour  évidente  et  que  j'inscris  au 
portail  de  l'édifice  de  mes  axiomes,  syllogismes 
et  postulats.  La  langue  française  est  assez  riche 
pour  se  priver  d  un  ou  plusieurs  mots  qui,  si 
j'ose  dire,  ont  déserté  sa  ligne  et  trahi  son 
esprit  et  son  âme  pour  se  faire  les  truchements 
des  haines  et  des  envies  que  nourrissaient  les 
peuples  étrangers  et  les  fragments  dissociés 
dune  minorité  insurgée.  Encore  que  des  vio- 
lences et  des  actes  blâmables  m'aient  fait  tôt 
renoncer  à  un  poste  de  combat... 
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—  Soyez  franc,  interrompit  M.  Lemaître,  vous 
nous  avez  lâchés... 

—  Il  ose  parler  de  désertion  !  sabra  M.  Cop- 
pée. 

—  Et    la    réconciliation    nationale?     supplia 

M.  Lavisse. 

—  Qu'est  cela?  inter- 
rogea de  haut  M.  Bru- 
netière.  Quelque  arti- 
cle peut-être  ?  Je  ne 
l'ai  point  lu  :  il  n'a  pas 
paru  dans  la  Reç>iie. 

—  Messieurs,  con- 
clut le  directeur,  notre 
confrère  va  un  peu 
loin  :  tout  mot  a  le  droit 

de  vivre,  en  raison  de  son  passé. 

—  C'est  un  être  vivant,  renchérit  M.  Ber- 
trand. 

—  11  n'y  a  pas  que  nous  d'immortels,  accorda 
Paul  Bourget. 

—  C'est  un  mot  un  peu  collant,  tout  de  même, 
s'obstina  Jules  Lemaître.  Nous  y  avons  laissé 
des  plumes. 

—  Ou  des  palmes,  corrigea  Gréard  galam- 
ment. 


Ei'uost    1. a  visse. 
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T.o  secrétaire  perpétuel,  iSl.  Gaston  Boissier, 
denieuraif  rouge  et  gai,  entre  ses  blancs  favoris, 
ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours  (j'ai  nommé  les 
visites  impériales  où  les  cordons  de  Saint-Wla- 
dimir  se  tissent  tout 
seuls). 

—  Mes  chers  con- 
frères, dit-il,  lorsque 
des  missions  d'Etat 
me  permettaient  de 
creuser  légèrement 
les  sols  antiques  et 
d'en  tirer  quelques 
médailles,  de  rares 
vestiges  et  beaucoup 
de  phrases,  je  n'étais 
point  sans  songer, 
sous  le  soleil,  aux 
luttes  et  aux  malen- 
tendus, aux  malaises  nationaux,  aux  tumultes 
extérieurs  qui  ensanglantèrent  les  siècles  et  les 
changeants  univers.  Qu'en  restait-il?  Des  mon- 
naies, des  pots  aux  flancs  desquels  s'étaient  col- 
lées des  scènes  menteuses,  des  légendes  ten- 
dancieuses et  du  sable,  du  sable...  Je  crois 
que  ce  qu'il  y  a  de  plus  sûr  et  de  meilleur  dans 
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l'homme,    c'est    Tarbre    qui    en     pousse,    après 
mille  ans. 

—  Dites  donc,  clama  Bourgct,  est-ce  que  vous 
allez  faire  de  la  philosophie?  Et  de  Famertumc 
encore  !  Si  Loti  n'était  pas  en  Perse,  il  vous 
apprendrait  à  voyager  ! 

—  Et,  ajouta  le  cardinal  Perrand,  n'empiétez 
plus  sur  mes  sermons. 

M.  F'rance  jugea  l'occasion  favorable  pour 
glisser  des  vérités  (et  la  vérité)  entre  ces  vanités 
et  ces  rancœurs.  Il  parla  : 

—  Messieurs,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  parlé  de 
réconciliation.  Je  n'aime  point  les  réconcilia- 
tions. Elles  supposent  d'abord  des  brouilles  et 
des  colères,  elles  supposent  ensuite  une  faiblesse 
de  caractère,  une  défaillance  dans  le  ressenti- 
ment, une  médiocrité  de  cœur,  pour  tout  dire, 
de  la  légèreté,  de  l'emportement,  une  horrible 
facilité  à  détester  et  h  oublier... 

—  Revenons  à  la  question,  pria  M.  Theuriet, 
inquiet. 

—  Je  suis  un  poète  militaire,  déclama  Cop- 
pée.  J'ai  écrit  Une  Idylle  pendant  le  siège  et  la 
Bénédiction.  La  question,  la  voici.  On  découvre 
un  traître.  Que  fais-je  ? 

—  Une  tragédie,  railla  M.  de  Bornier. 
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—  l'^h!  non  !  répondit  le  po(?to.  .l'on  ai  déjà 
fait  une.  Et  Pour  la  coiiron/ir,  c'est  de  la  trahi- 
son à  l'usaoe  des  Balkans.  Mais  donnez-moi  une 
bonn<*  trahison  nationale,  une  excellente  trahi- 
son sur  place,  d'ici,  avec  tous  les  éléments  d'ail- 
leurs,    internationaux, 

cosmopolites. .. 

—  (-'est  un  article  de 
la  J^a/rie,  s'impatienta 
jM.  d'IIaussonville. 

—  b^h  oui  !  s'enthou- 
siasma Coppéc.  C'est 
l'article-patrie  !  je  me 
révolte,  je  m'indigne, 
je  tonne,  je  prie. 

—  La  prière  sur  les 
ruines,  renanisa  I^e- 
maître. 

—  INIon  cher  Coppée,  décida  Bourget,  c'est 
d'autant  plus  méritoire  de  votre  part  que  vous 
êtes  un  poète  allemand. 

---  Allemand  I  râla  l'infortuné. 

—  Certes  !  confirma  Bourget.  Petite  fleur 
bleue,  bonne  petite  fleur  bleue,  f'eriiiss  mein 
nic/if  des  lacs  et  des  fleuves,  où  te  vit-on  si  pe- 
tite, si  bleue  et  h  ce  point  sentimentale  ?  Et  les 
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légendes  de  douceur  et  la  petite  larme  de  Nurem- 
berg, et  l'Italie  même,  votre  Italie  du  Passant, 
n'est-ce  point  celle  de  «  Mignon  »,  la  Mignon 
de  Wilhelm  Meister  ! 

—  jNIais,  dit  Coppée,  il  me  semble  que  le  cri 
«  A  la  tendresse,  a  la  verduresse...  » 

—  ...  «  et  h  deux  sous  »,  interrompit  Le- 
mnitre,  incorrigible. 

—  ...  et  a  deux  sous,  reprit  Coppée  triom- 
phant (VOUS  voyez  que  ce  n'est  pas  acJu  pfenni' 
^en),  c'est  un  cri  bien  français  et  je  l'ai  entendu 
bien  souvent  quand  j'étais  un  tout  petit  en- 
fant... 

—  ...  des  BatignoUes,  ferma  Bourget.  Ce  n'est 
pas  français,  les  BatignoUes. 

—  Parfaitement,  c'est  Belge,  opina  M.  Costa, 
savoyard. 

M.  Bourget  poursuivait   : 

—  Vos  tragédies,  c'est  conçu,  construit  sui- 
vant Schiller  (pas  celui  de  Don  Carlos,  celui  de 
Guillaume  Tell),  votre  manie  de  détails  domes- 
tiques, de  minutie  touchante  et  quasi-ironique, 
est-elle,  ou  non,  empruntée  à  Hermann  et  Do^ 
rothée,  à  des  scènes  de  Lessing  ou  de  Kotzebue 
et,  même,  à  ce  juif  d'Henri  Heine,  émondé  ? 

—  Où  voulez-vous  en  venir?  crâna  Coppée. 
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—   A  vous   admirer,  répondit    Bourget.  P.tre 
poète  allemand   n'interdit  pas    d'être  patriote  : 
voyez  Kœrner.  Il  est  vrai  qu'à  votre  âge,  il  était 
mort.  Mais  un  phénomène  m'est  plus   précieux, 
une  manifestation  de  la  justice  immanente.  C'est 
par  hasard,  après  M.  Eugène  Manuel,  que  vous 
découvrez   le    peuple,  dans   une   promenade   au 
Luxembourg.  Vous  souriez,  vous  essayez  un  vers 
comique    :   ça  va.    Vous  continuez    :    ça  prend. 
Vous  vous  acharnez   et,   tout    en  préparant  des 
rythmes   plus  rares,    vous   lâchez    sans  fatigue, 
sous    vous,    d'autres    sonnets,    d'autres    mono- 
logues. Vous  vous  dites  :  «  Tant  que  ça  durera... 
Je  pourrai  ensuite  retourner  ma  blouse  et  exhi- 
ber à  tous  les  veux  ma  cuirasse  d'or  et  mon  col- 
lant   mauve.    »    Et    voilà   que    ça   dure,  que    le 
peuple,  aidé  du  temps,  alourdit  votre  masque  de 
jeune   théologien,  en    fait  une  tronche   de  ren- 
tier des    Epinettes,    que  le    peuple  et  le  temps 
vous  patinent,    vous  creusent,  vous  coulent    en 
prose,    vous    arrachent  des    phrases    d'humilité 
ronronnante,  de  naïveté  déclamatoire.  «  Le  Con- 
seiller du  peuple  »,    de   Lamartine,  quoi  !  mais 
pour  cochers  et  femmes  de  charge.   Et  ça  n'est 
plus  de  la  littérature,  c'est  de  la  copie.  Vous  ne 
blaguez  plus,   vous  n'êtes  plus  rosse  et  drôle  et 


106  CINQ     AXS    CHEZ    LKS     SAUVAGES 

léger  que  les  jours  de  sortie.  Je  sais  bien  que, 
de  temps  en  temps,  vous  vous  permettez  des 
vers,  une  tragédie,  un  triomphe  interdit  ou  une 
gloire  d'Odéon.  Mais  c'est  le  peuple  qui  applau- 
dit :  «  Hein  !  est-ce  tapé  !  croirait-on  pas  que 
c'est  pas  en  verses  ?  Et  c'est  de  cpielqu'un  !  et 
pas  fier!  »  Ce  n'est  pas  le  peuple  de  Belleville, 
c'est  celui  du  (Iros-Caillouet  de  Saint-Sulpice  : 
il  est  croyant.  VA  voici  que,  miracle  !  la  sincérité 
vous  vient,  que  vous  devenez  peuple  —  et  ce 
peuple-là, —  que  vous  priez  avec  lui  (la  douleur 
aidant  I  et  pour  lui,  et  que  vous  êtes  devenu,  glo- 
rieusement, la  masse  elle-même,  plus  lourde  et 
plus  grossière  et  plus  simple  qu'elle,  que  vous 
sentez  pour  elle,  avant  elle,  et  que  vous  hurlez 
avant  elle,  pour  elle,  à  cœur  perdu. 

—  Vive  l'armée  !  cria  à  ce  moment  M.  Cop- 
pée. 

—  Je  m'associe  ii  ces  nobles  paroles,  déclara 
M.  Lemaître. 

—  Auxquelles?  MM.  Bourgetet  Coppée  inter- 
rogeaient à  la  fois.) 

—  A  toutes,  affirma  M.  T.emaître.  Puis  se 
reprenant,  par  habitude,  il  continua  :  Distin- 
guons. Vous  avez  tous  les  deux  raison.  Vous, 
Coppée,  vous  avez  poussé  une   clameur  magni- 
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fique.  et  toi,  lîoiir<ret,  tu  as  été,  ù  Ion  ordinaire, 
sublime  et  fort.  Mais  tu  es  avec   nous. 

—    .le    suis  avec    vous,    confirma    tristement 
Bourget.    parce    que    mes    temps    sont    passés. 
Rien  n'estplus  trom- 
peur que  la  jeunesse, 
rien   n'est   plus    fu- 
gace qu'une  époque. 
Vous    venez    sur    la 
terre  avec  des  idées 
et   des    sentiments  ; 
Vous  chantez    :    on 
vous  applaudit  ;  vous 
jugez:  on  vous  écou- 
te ;  vous  vous  expli- 
quez :  on  vous  vole; 
vous    prêchez   :     on 
s'en  va.  Un  système, 
une  méthode,  de  la 

perspicacité,  de  la  générosité,  qu'est-ce  en  face 
de  deux  beaux  veux  ou  d'un  fructueux  «  tuyau  » 
de  course  !  Et  avec  ce  goût  changeant  en  ma- 
tière d'esthétique  et,  plus  spécialement,  d'ébé- 
nisterie,  à  qui  croire  encore?  L'âme  mondaine, 
reflet  de  laques  et  de  pierres  orfévrées,  quelle 
étude,    messieurs!    Et   quels  coupables  que  les 
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modistes  et  les  couturiers  !  Tout  était  à  recom- 
mencer pour  moi.  A  mon  âge  !  avec  ma  situa- 
tion !  Peindre  dans  un  salon  moitié  néo-empire 
et  moitié  vieil-art-nouveau  une  jeune  iemme  vê- 
tue d'une  chemise  Charlotte  Corday  et  d'une 
robe  d'appartement  Juil  Errant,  lisant  Nietzche 
illustré  par  Bonnard  et  songeant  à  son  amant- 
qui  roule  en  un  train  blindé  vers  Ladysmith, 
c'est  peut-être  très  parisien  et  finement  cosmo- 
polite, mais  ce  n'est  plus  ma  partie.  Alors  je 
me  suis  tourné  vers  Celui  qui  ne  change  pas,  à 
qui  on  ne  fait  pas  la  leçon,  et  qui  ne  demande 
pas  de  comprendre  son  architecture,  sa  flore  et 
sa  botanique,  à  qui  suffisent  des  prières  immua- 
bles et  qui  agrée  toutes  les  églises. 

—  Amen,  bénit  le  cardinal  Perraud. 

—  Inquiet,  en  outre,  des  oscillations  d'opi- 
nions, des  caprices,  des  trahisons  et  des  désa- 
veux des  jeunes  hommes,  j'ai  songé  à  les  par- 
quer dans  cette  caserne  disciplinée,  dans  cette 
énorme  statue  de  fer  et  d'or  qui,  comme  une 
clémente  statue  de  jNIoloch,  dresse  ses  bras  vers 
le  ciel  et  qu'on  nomme  le  catholicisme.  Mais  je 
n'en  suis  pas  plus  fier  pour  cela. 

—  L'humilité  chrétienne,  mon  fils,  remarqua 
Mecr  d'xYutun. 
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—  Et,  acheva  Bourget,  c'est  comme  une  cons- 
tante abdication  de  Charles-Quint. 

—  Ou  celle  de  Le  Bargy,  soupira  M.  Claretie. 

—  Soldat  du  pape  !  rugit  M.  Coppée. 

—  Hélas  !  avoua  Paul  Bourget.  (Puis,  repre- 
nant des  forces  :)  Revenons  ou  venons  à  vous, 
monsieur  Lemaitre  (il  ne  le  tutoyait  pas  par  res- 
pect pour  la  Compagnie).  Votre  début,  vos  dé- 
buts plutôt  furent  magiques  :  c'était  un  lent  feu 
d'artifice,  avec  de  la  profondeur.  Vous  tiriez 
sûrement,  blessant  bien  et  juste,  et  fantasiant 
autour  ;  spahi  lettré,  vous  vous  récitiez  le  plan 
de  Paris  dans  la  Kasbah  et  vous  y  regrettiez 
le  square  Louvois,  mais  le  soleil  d'Alger  vous 
restait  juste  assez  dans  l'œil  et  dans  la  main 
pour  dorer  à  point  l'acier  de  votre  stylet  et 
pour  apporter  à  votre  coup  d'œil  froid  et  exact 
comme  une  couleur  exotique  et  millénaire. 
En  outre,  l'odeur  du  désert  et  l'odeur  d« 
Paris,  une  bonne  saveur  française,  une  pas- 
sion de  la  précision,  une  patience  d'enlumi- 
neur, des  trouvailles,  des  gambades,  «ne 
érudition  quasi  involontaire,  tout  était  pour 
charmer.  Vous  plûtes.  Mes  études  s'enfonçaient 
longuement  dans  les  cerveaux  et  dans  les  âmes  : 
vos  essais  chantaient  tout   seuls   sur  les  lèvres 
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d'un  chacun  —  et  il  en  restait  quelque  chose  au 
dedans. 

,  —  Parce  que  c'était  sérieux  sans  l'être,  tout 
en  l'étant,  turlututa  Lemaitre,  Kt  ça  m'amusait 
tellement  à  écrire  ! 

—  Justement,  posa  Bourget.  Vous  aviez  autre 
chose  à  faire.  Vous  mettiez  là  le  meilleur  de 
vous-même,  vous  y  faisiez  passer,  en  une  belle 
langue,  tous  vos  ennuis  professionnels,  la  mé- 
diocrité de  votre  fonction,  vous  vous  y  réfu- 
giiez, vous  y  rêviez,  vous  vous  y  établissiez 
tout-puissant  pour  peser  vos  contemporains  plus 
glorieux,  pour  juger  tout  votre  saoul,  pour  évo- 
quer les  pourquoi,  les  circonstances,  pour  tan- 
cer, pour  railler,  pour  comparer  :  vous  étiez 
libre,  vous  étiez  loin,  vous  étiez  lucide.  L'écri- 
vain le  plus  clair  est  celui  qui  peut  dépenser, 
déposer  son  obscurité,  sa  brume,  son  embrouil- 
lamini avant  de  se  mettre  à  table  :  vous  aviez 
vos  élèves  pour  ça.  Et  cette  discipline  dura  au 
cours  de  votre  succès.  Mais  l'assaut  du  monde 
et  des  honneurs,  le  décor,  les  coulisses  de 
théâtre,  les  applaudissements,  les  salles  d'es- 
time, une  activité  toujours  contenue,  bouillon- 
nante enfin  et  éclatant  en  un  été  de  Saint-^lar- 
tin,  voilà  qui  explique  un  mouvement  du  sang, 
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un  essor  vers  les  camarades  de  Saint-Martin, 
olficiers  de  houzards  et  marcliefs  de  drao(»ns  l 
voilà  le  secret  de  vos  emballements,  de  vos 
héroïsmes,  de  vos  phrases  grinçantes,  de  vos  ar- 
ticles agressifs  !  L'action  que  vous  vouliez,  que 
vous  n'espériez  plus  pour  vous-même,  vous  la 
trouviez  :  au  lieu  d'être  seulement  conseilleur, 
prêcheur  d'exodes,  ministre  des  colonies  in 
partiùiis,  ministre  de  l'ignorance  publique  et 
cycliste  pour  encycliques,  vous  pouviez  agir, 
parler,  risquer  la  prison,  l'exil  et  Téchafaud  et, 
au  faite  des  honneurs,  vous  aviez  la  satisfaction 
de  commencer  à  être  ambitieux  !  Vous  aperce- 
viez un  but  et  un  devoir,  vous  vous  débarbouilliez 
d  Ibsen  et  de  Georges  Feydeau  dans  les  lacs  et 
fleuves  du  Bélouchistan  que  vous  révélait  Bon- 
valot,  et,  sur  son  Himalaya,  pour  vous  laver  de 
Renan  et  de  /a  Prière  sur  l'Acropole,  vous  con- 
versiez avec  Dieu  dans  la  langue  de  «  l'Imita- 
tion )).  Ah  !  je  ne  vous  le  reproche  pas  :  je  con- 
state. La  justice  immanente  vous  rapprocha  de 
Rochefort  dans  un  vovage  de  ces  montagnes 
russes  qu'il  affectionne.  Vous  vous  repentiez 
d'avoir  aimé  l'élite,  vous  aviez  des  sourires  pour 
oublier  d'autres  sourires  :  c'était  une  nouvelle 
vie.    une    expiation    et    une     résurrection    pour 
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Wyzewa  et  Tolstoï.  Pour  avoir  raffiné  sur  tout, 
vous  ne  voulez  plus  raffiner.  Vous  ne  voulez  pas 
choisir  votre  Dieu  :  ce  serait  le  Dieu  des  bonnes 
gens,  si  ce  n'avait  été  celui  de  ce  franc-macon  de 
Déranger,  c'est  le  Dieu  des  braves  gens,  le  Dieu 
du  petit  catéchisme.  Homme  d'Etat  de  la  der- 
nière heure,  réactionnaire  par  conséquent,  vous 
ne  raffinez  pas  là  non  plus  :  Richelieu,  Colbert, 
Turgot,  Napoléon,  Guizot  et  Falloux  dans  le 
même  sac,  mais  en  plus  petit,  et  voilà  un  gou- 
vernement !  Ça  s'appelle  M.  deMarcère.  Etaliez 
donc  !  ^ 

—  M.  Lemaître,  opina  M.  Legouvé,  n'a  pas  le 
feu  de  M.  de  Cormenin,  la  verdeur  d'opposition 
du  jeune  M.  Prévost-Paradol,  l'aigreur  de  M.  de 
Pradt,  ou  le  trait  de  M.  Capo  de  Feuillide. 
Quant  à  Paul-Louis  Courier 

—  Enfin,  interrompit  M.  Lemaître,  je  suis 
Français,  moi  !  j'écris  en  français,  je  pense  en 
français  ;  j'ai  même  cette  suprême  vertu  fran- 
çaise, la  maladie  du  scrupule.  Je  m'interroge, 
puis  je  me  confesse  et  enfin  je  m'écoute  songer. 
Ça  ne  se  ressemble  pas  toujours,  mais  je  suis  de 
bonne  foi.  Et  quand  on  ne  veut  pas  être,  sans 
fin,  de  bonne  foi,  il  y  a  un  remède,  la  Foi.  Je 
comprends  les  moines.  En  chantant  continûment 
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(les  psaumes,  ils  ne  s'entendent  pas,  ils  ne  souf- 
frent pas  :  et,  je  pense,  la  béatitude  céleste  est, 
même  sur  terre,  une  espèce  de  bonheur.  J'ai 
assez  regardé  les  autres  pour  les  avoir  assez 
vus.  D'autre  part,  je  ne  veux  pas  me  con- 
naître. Alors,  n'est-ce  pas?  Il  me  faut  un 
spectacle,  .l'en  ai  un  :  l'armée  qui  passe.  C'est 
beau,  ca  a  de  la  couleur,  de  la  traîcheur,  de 
l'ordre,  ca  résonne,  ça  cliquette,  ça  marche  : 
j'en  ai  pour  mon  argent,  mon  argent  de  contri- 
buable. Et  c'est  la  France  depuis  si  longtemps  ! 
c'est  1  Europe  parcourue,  conquise,  c'est  le  sang 
versé,  c'est  demain  et  ça  a,  en  plus,  la  chère 
amertume  des  désastres  et  l'âpre  héritage  des 
revanches  à  réaliser.  Alors... 

D  enthousiasme,  José-^Iaria  de  Heredia  se  mit 
h  déclamer  : 

A  Paul  MavietOH. 

Or  les  ordres  du  jour  bordaient  les  hordes  d'or  ; 
Leur  gloire  s'y  creusait  en  des  mots  séculaires 
Et  les  plantons,  mentons  matés  de  jugulaires, 
Hiérarchiquement  louaient  l'Etat-major. 

Défaite  et  toi,  succès,    vous  veilliez,  tulclaires. 
Couvrant,  passé  vivant,  de  votre  étendard  mort, 
L'avenir  hésitant,  le  présent  sans  effort 
Et  l'article  de  foi  :  «  Croyez  aux  militaires.  » 


V 
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Hélas!  le  Vrai  dont  l'uniforme  est  d'être  nu, 
D'un  pas  qui  jamais  n'est  au  pas,  s'en  est  venu 
De  notre  Champ  de  Mars  taire  un  affreux  prétoire. 

Les  généraux  fuyaient  par  d'obscurs  soupiraux, 
Cependant  que,  gênés  du  regard  de  1  Histoire, 
On  entendit  dans  l'air  jongler  les  amiraux. 

^I.  France  laissa  les  applaudissements  se 
grouper  et  mourir,  et  dit  : 

—  La  vérité,  mon  cher  Lemaître,  c'est  que 
vous  avez  toujours  eu  le  goût  immodéré  du 
martyre.  Mais  vous  y  apportiez  quelque  modé- 
ration. Vous  ne  croyiez  d'ailleurs  au  martyre 
que  par  tendresse.  Vos  saintes  sont  juste  assez 
roman-russe  pour  mourir,  non  sans  un  peu  de 
scepticisme  et  une  grâce  qui  dépasse  un  peu  la 
grâce  chrétienne  ;  quant  à  votre  héros,  Sérénus, 
c'est  un  renanien  de  la  Vie  parisienne,  par  con- 
séquent très  décadence-romaine.  Votre  martyre 
a  été  dans  le  même  prix.  On  vous  a  insulté  : 
c'étaient  de  grosses  injures  à  tout  faire  et  des 
outrages-omnibus  qui  ne  portent  point;  on  vous 
a  condamné  avec  des  formes  et  un  sursis,  on  a 
dissous  votre  ligue  de  la  façon  dont,  en  Bel- 
gique, on  encourage  la  vente  des  journaux 
«  prohibés  ».  Vous  étiez  notoire,  vous  voilà 
populaire.    Que  vos   partisans  n'aient  jamais  lu 
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OU  pu  lire  les  éciils  qui  vous  ont  valu  une  si 
h'gitime  et  si  rare  illustration,  (juils  connaissent 
mal  ou  autrement  ([ue  vous  vos  sujets  et  vos  pa- 
tients, cela  ne  peut  même  nous  faire  longue- 
ment sourire.  Vous 
ne  les  voyez  même 
pas  :  ils  vous  appa- 
raissent métaphy  - 
siquement,  comme 
une  entité  touchante 
et  vous  avez  charge 

o 

(lames  pour  en  souf- 
frir. Je  ne  vous 
hais  point.  Mais 
c'était  bien  la  peine 
de  faire  le  rechigfné 
envers  Barres  jadis 
pour  servir   aujourd'hui,  sous  lui. 

—  L'évolution  des  genres,  triompha  M.  Bru- 
netière. 

Un  silence  })éniljle  tomba.  Et  M.  Sully-Prud- 

homme  en  profita  : 

A  Le  Pic. 

Le  juge,  dans  un  songe   horrible,  m'a  dit  :  «  juge  !    » 
Le  bourreau  m'a  tendu  sa  guillotine.  André 
Lcbon  m'a    commandé  :  «  Qu'il  soit  brun,  blond^  cendré 
Ou  roux,  va  tirer  1  innocent  de  son  refuge  ; 


Analole  France. 
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Pour  l'empêcher  de  fuir  dans  l'arche  du  déluge, 
Mets  lui  ta  boucle  qui  se  double,  et  je  pendrai 
Sous  ton  nom,  et  c'est  sous  ton  nom  que  je  vendrai 
Le  couperet  colonial  et  centrifuge,  s 

Et  des  explorateurs  m'amenèrent  des  noirs 
A  tuer,  et  des  gens  qui  possédaient  des  mines 
M'offrirent   des  mineurs  pour  dents  de  laminoirs. 

Le  chaos  et  l'horreur,  carnages  et  famines, 

Tout  m'incombait  :  «  Non!  non  !  i  et,  clamant  mon  refus, 

Je  me  lavai  les  mains  de  l'affaire  Dreyfus. 

Ce  nom  si  peu  académique  éclatait  tout  à  trac 
au  milieu  d'eux  comme  une  balle  diim-djim  à  la 
bataille  d'Actium.  Sous  l'œil  fixe  des  statues, 
en  cette  salle  percée  de  tribunes  creuses  et 
d'amphithéâtres  vides,  de  logettes  désertées, 
coiffée  d'une  coupole  lente,  ils  se  virent  plongés 
en  un  cirque  de  fauteuils  vieillis,  en  un  fond 
comme  souterrain  où  l'air  semblait  ne  s'être 
point  renouvelé  depuis  des  siècles  et  des 
siècles,  où  l'on  ne  respirait  même  pas  l'odeur 
de  l'antiquité  et  des  chefs-d'œuvre  endormis, 
mais  la  poussière  de  bouquins  mort-nés,  de 
discours  rentrés,  de  desseins  enfouis  :  cave  et 
cage  de  grandeur  mêlée  de  cette  aigreur  qui 
vert-de-grise  les  ambitions  satisfaites  et  qui 
les  cachette  mauvaisement  pour  les  empêcher 
d'aller  plus  loin.  Des  hommes  se  considérèrent 
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et  euiont  peur.  Ils  étaient  là,  quelques  direc- 
teurs de  conscience  et  d'esprit  échoués,  des  maî- 
tres îj  penser  retraités  sans  pension,  des  hom- 
mes d'Etat  hors  d'état,  des  gens  du  monde  hors 
salon,  des  moralistes  démonétisés,  des  journa- 
listes pour  revues  et  des  revuistes  trop  vus.  Ce 
nom  qui  leur  jetait  à  la  face  l'avenir  brut,  lourd 
de  bien  et  de  mal,  d'erreurs,  d'illusions,  d'ac- 
tion et  de  rêve,  cette  machine  de  guerre  et  ce 
couteau  de  guerre,  cette  petite  masse  de  souf- 
france, d'eflroi,  de  leurre,  de  colère,  leur  rap- 
pelait des  larmes,  des  duretés,  et  tout  un  atti- 
rail d'attaque,  de  défense,  une  guérilla  et  une 
contre-guérilla  très  regrettables,  mais  fort  mo- 
dernes. Ils  ébranlaient  du  regard  le  rempart 
qu'ils  formaient  à  eux  tous  devant  la  tradition, 
la  tenue,  tout  le  trésor  classique.  Ils  s'étaient 
tous  déchirés  avant  que  de  s'asseoir  côte  à  côte. 
Ils  avaient  pesé,  peiné  l'un  contre  l'autre,  entas- 
sant des  charmes,  des  séductions  ennemies,  ap- 
pelant à  soi  les  petits  enfants  sous  l'enseigne 
d'un  saint  accaparé,  d'une  science  détournée  ou 
d'une  Raison  maquillée  :  ils  étaient  tous  rivaux, 
séparés  par  quels  précipices  !  Kt  voilà  qu'ils 
s'étaient,  par  une  ironie  mutuelle,  décerné  ce 
Prytanée  sénile,  qu'ils  s'étaient,  l'un  après  l'au- 

7. 
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tre,  retirés  l'un  l'autre  de  la  lutte,  que  leur  ran- 
cune et  leur  vanité  inconsciente  s'étaient  ménagé 
ces  Invalides  où  ils  jouissaient  simultanément  de 
leur  suppression,  où  chacun  supputait  l'agonie 
du  reste;  ils  songèrent  pour  la  première  fois 
qu'ils  n'étaient  immortels  que  par  une  mort  an- 
ticipée, qu'ils  étaient  apprentis-défunts  en  un 
couloir  fatal,  inégal,  semé  de  fondrières  pos- 
thumes. M.  Claretie  tâcha  à  se  consoler  tout 
haut. 

■ — En  somme  nous  ne  sommes  pas  inférieurs  à 
nos  aînés  :  nous  valons  Esménard,  Trognon, 
Suard  ou  François-Emmanuel  Toulongeon. 

Mais  M.  Henry  Houssaye  ne  se  dissimulait  pas 
le  désastre  : 

—  Waterloo  !  compara-t-il... 

—  Waterloo  ?  ricana  tristement  M.  France, 
is'on  !  Waterloo  est  une  défaite  personnelle;  elle 
suppose  un  chef,  un  génie  h  abattre  et  je  ne  le 
vois  pas  ici.  Nous  n'avons,  nous  ne  pouvons  avoir 
ni  chef,  ni  tête,  ni  direction  :  notre  directeur, 
c'est  une  formule  de  politesse,  un  titre  de  saison. 
Nous  ne  sommes  par  ailleurs  qu'un  Olympe  sans 
sérénité,  un  Directoire  platonique,  une  collec- 
tion de  notoriétés  dépareillées,  un  cercle  de  re- 
traités en   province,  .le  n'ai  pas  à  prononcer  un 
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discours  de  réception;  je  n'ai  pas  ii  rappeler  le 
dessein  et  la  volonté  du  cardinal  dont  nous  re- 
rùnies  la  vie  et  dont  nous  sommes  le  seul  en- 
lant  ^un  peu  vieux)  légalement  reconnu.  Et 
puisque  je  parle  de  légalité,  reconnaissons  que 
nous  avons  été  légalement  supprimés  et  que  lé- 
galement, nous  ne  sommes  que  la  première 
classe  de  l'Institut  national  —  et  il  n'y  a  pas  de 
([uoi  être  fiers  !  Et  voici  que,  parce  que  nous  fû- 
mes quelques-uns  à  avoir  des  idées  sur  les  cho- 
ses, les  autres  voulurent  avoir  les  idées  opposées 
et  rédigèrent  le  Manifeste  de  la  Patrie  française. 
Savez-vous  ce  ([u'il  me  rappelle,  ce  manifeste  ? 
Exactement  les  Sentiments  de  l'Acadcmie  sur 
le  Cid.  Ce  n'est  pas  notre  page  la  plus  glorieuse. 
D'ailleurs,  quand  nous  nous  mêlons  de  faire  un 
acte  —  en  corps  —  (je  ne  parle  pas  de  toutes 
les  élections),  c'est  assez  généralement  vilain  : 
c'est  l'expulsion  de  Furetière,  celle  de  l'abbé  de 
Saint-Pierre  et  la  soumission  sur  l'incident  Cha- 
teaubriand. YA  cela  m'attriste,  messieurs,  que, 
au  moment  où  nous  assistions  à  l'amer  épanouis- 
sement    de      «    LA    GRÈVE    DES    IDEES   GÉNÉRALES   )), 

l'Académie  n'ait  ni  protesté  ni  défendu  ces  idées, 
son  plus  admirable  patrimoine,  les  idées  géné- 
rales,   le    rudiment,    le    secret    de    «  l'honnête 
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homme  »,  le  philtre  de  la  tradition,  l'élixir  de 
la  vie  des  hommes  et  des  peuples. 

Il  s'exaltait  : 

—  Oui,  nous  en  sommes  venus  au  pouvoir,  à 
l'invasion  des  spécialités,  comme  en  pharmacie. 
Chacun  s'enferme  en  son  métier,  ne  veut  pas 
voir  plus  loin,  fait  de  son  métier,  de  sa  spé- 
cialité, un  critérium,  une  borne,  une  bar- 
rière, et  nous  gravitons  dans  la  pire  tour  de 
Babel  puisque  nous  n'avons  aucune  langue 
commune,  aucun  mot  de  passe  pour  nous  en- 
tendre, pour  communier,  pour  pleurer  ensem- 
ble. On  parle  artillerie,  on  répond  sport  ;  on 
parle  équité,  on  réplique  discipline,  et,  en  sau- 
vages butés,  en  êtres  qui  ne  connaissent  que 
leur  «  parti  ».  Les  partis  extrêmes,  ceux  dont  le 
rêve  dépasse  le  temps  réclament  un  déporté  af- 
faibli, qui,  par  delà  les  mers,  est  toute  infor- 
tune et  toute  injustice,  toute  haine,  toute  incom- 
préhension. On  le  ramène,  on  le  donne,  non  à 
ces  rêveurs,  mais  à  des  hommes  en  brandebourgs 
et  en  éperons  parce  qu'il  a  eu  des  éperons  et  des 
brandebourgs  qu'on  lui  a  arrachés  et  qu'on  lui 
rend  un  instant  pour  qu'il  ressemble  à  ses  ju- 
ges et  ça  va,  ça  s'écoute  :  on  admet,  on  attend 
vm  arrêt  comme  si  c'avait  quelque  importance. 
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Personne  ne  crie  :  «  II  y  a  erreur  ;  le  tribunal 
n'est  pas  là  !  »  Ht  savez-vous  quel  devait  être  le 
tribunal  ?  Nous,  nous,  jugeant  en  dehors  de  toute 
passion,  en  dehors  des  temps,  en  dehors  des 
hommes,  nous,  dépositaires  de  l'illustration 
française,  des  grands  exemples  nationaux,  de 
l'âme  universelle  et  de  l'âme  nationale,  nous, 
dépositaires  des  idées  générales,  impartiaux, 
graves,  immortels,  éternels. 
M.  Coppée  rugit  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  la  Haute-Cour. 

—  Nous  ne  sommes  pas  le  Saint-Office,  bénit 
le  cardinal  Perraud. 

—  Nous  n'usurpons  pas  les  attributions  du 
Conseil  académique,  professa  Gréard. 

—  Nous  ne  sommes  que  des  avocats,  plaida 
M*  Rousse. 

—  Et,  d'ailleurs,  il  me  semble  que  nous 
avons  des  idées  générales,  nous,  se  dit  avec  force, 
le  vicomte  Melchior  de  Vogué. 

—  A'ous,  riposta  M.  France,  vous  êtes  un  spé- 
cialiste des  idées  générales  :  elles  ne  sont  pour 
vous  qu'une  matière,  une  matière  à  discours  et 
à  essais.  Quand  il  s'agit  de  les  appliquer, 
d'agir  d'après  elle,  vous  ne  voyez  pas  plus  loin 
que  votre  ruban  de  médaille  militaire.  Vous  ne 
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les  servez  pas,  vous  vous  en  servez,  en  égoïste, 
en  traître. 

—  Traître  ! 

(Ce  fut  un  effroyable  vacarme.) 

—  C'est  vous  qui  êtes  un  traître  !  rétorqua  le 
vicomte. 

—  Eh,  oui  !  ajouta  Lemaitre.  Quand  on  a 
écrit  le  Procurateur  de  Judée,  on  ne  s'embarque 
pas  dans  les  religions  nouvelles  à  base  d'erreur 
judiciaire. 

—  Et  quand  il  y  a  prescription  pour  les 
vieilles  erreurs  judiciaires?  railla  M.  France.  Il 
me  semble  que  dix-neuf  cents  ans... 

Dès  lors,  tout  se  déchaîna.  Lavisse  qui  répé- 
tait sans  fin  :  «  Mais  je  vous  ai  réconciliés  »  fut 
traité  de  Prussien,  à  cause  de  ses  études  sur 
l'Allemagne.  Et,  les  injures  devenant  de  plus  en 
plus  anonymes  et  indistinctes,  si  j'ose  dire, 
Bourget  s'entendit  appeler  Ecossais  (histoire  de 
lacs);  Gaston  Paris,  Roman;  Joseph  Bertrand, 
Auvergnat  (à  cause  de  Pascal)  ;  Vandal,  Norvégien 
(voir  Eti  Karriole)  et  même  Vandale,  rapport  au 
nom  :  ce  fut  un  chaos  grossier  ;  il  ne  resta  de 
Français  que...  France. 

Et  tandis  que  ce  tumulte  s'éternisait,  que  ces 
pasteurs  d'élite  sautaient  de    récriminations  en 
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atta(|ucs  et  en  calomnies  et  creusaient  le  fossé, 
sans  fin,  les  statues  de  pierre,  à  droite  et  à 
gauche,  Fénelon  et  Bossuet,  regardaient  devant 
eux,  sans  se  voir,  sans  se  connaître,  après  deux 
siècles...  pour  se  réconcilier. 

Octobre  1899. 


L'OUBLIÉ 


L'OUBLIÉ 


A   Georges  Clemenceau. 

—  Je  vois,  me  dit  le  Monsieur  triste,  que 
vous  songez  à  l'amnistie. 

—  Merci.  Me  croyez-vous  bien  bête  ou  bien 
jeune  ? 

—  Passons,  trancha  le  Monsieur.  Et  il  con- 
tinua :  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  faire  un  mot.  ^lais  vraiment  rien  n'est 
plus  admirable  que  cette  confusion  populaire 
entre  amnistie  et  armistice.  Les  grammaires 
éclaireiit  les  masses,  dénoncent  la  faute  ?  C'est 
la  synonymie  coupable  quia  raison,  c'est  le  vul- 
gaire qui  voit  juste,  Oui,  Monsieur,  amnistie, 
armistice,  c'est  la  même  chose  :  ce  n'est  rien.  Ce 
n'est  pas  la  paix,  c'est  une  suspension  d'armes 
où  chacun  arrache  au  faisceau  son  arme,  à  la  dé- 
robée, où  chacjin  se  prépare  traîtreusement,  où 
la  haine  s'aiguise  aux  pierres   du  chemin,  où  le 
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repos  féconde  une  activité  méchante,  conseille 
des  attaques  et  des  embuscades,  où  l'on  forge 
des  chaînes  secrètes,  où  Ton  bâtit,  pêle-mêle,  des 
prisons,  des  bagnes  et  des  réquisitoires.  Nous 
n'en  avons  pas  fini  encore,  allez  !... 

—  De  quoi,  avec  quoi  ? 

—  L'Affaire,  Monsieur  ! 

—  Ah!  Monsieur,  permettez.  Nous  commen- 
çons seulement  h  en  jouir.  Laissez-moi  ce  plai- 
sir bien  ffa^né. 

—  En  jouir?  Vous  jouissez  de  l'Affaire?  haleta 
mon  bavard  interlocuteur. 

—  Mon  Dieu!  oui,  Monsieur,  je  suis  philoso- 
phe. Que  nous  soyons  ou  non  menacés  d'une 
reprise,  la  détente  est  certaine  en  ce  moment. 
C'est  un  chaud-froid  qui  n'est  pas  sans  saveur. 
On  se  remet  timidement  à  s'occuper  des  lettres, 
des  arts,  de  ses  affaires  à  soi,  on  s'évade  par  la 
porte  de  l'histoire  romancée  cependant  que  nous 
organisons,  administrons,  rangeons  par  ordre  les 
conquêtes  faites  au  cours  de  ces  débats. 

—  Des  conquêtes  ! 

—  Certes  !  Nous  n'avons  plus,  des  impé- 
riales domnibus,  la  sensation  de  traverser  du 
tragique  et  de  l'histoire,  un  silence  ouaté  et  ca- 
pitonné   mais    ouaté    et    capitonné    comme    les 
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voitures  qui  mènent  les  fous  au  cabanon  et  les 
condamnés  à  l'échafaud,  un  silence  effrayé, 
agressif,  un  silence  de  gestation,  un  silence 
de  feu,  métallique.  Et  l'affaire,  passionnément 
circonscrite,  ne  tourne  plus  de  tourbillons 
en  révélations,  de  calomnies  en  scandales,  si- 
nistrement  dansante,  tache  dhuile  qui  grossit, 
tache  de  boue,  de  sang,  de  pétrole,  en  nous  fai- 
sant tous  prendre  parti.  On  était,  avant,  ceux 
qui  ne  veulent  rien  savoir,  ceux  qui  s'occupent 
de  leur  peau  —  tout  juste  — .  Voici  que  nous 
nous  sommes  découvert  un  cœur,  une  sensibilité, 
un  besoin  d'équité,  de  1  indignation, de  la  géné- 
rosité, de  la  haine,  le  désir  de  l'action,  une 
off*ensive,  de  la  résistance,  du  courage,  enfin  ! 
Ça  nous  reste  pour  des  choses  plus  sérieuses.  C'a 
été  un  eff'royable  véhicule  de  pensées,  d'inquié- 
tudes, de  résolutions,  de  doutes,  d'affirmations 
hasardeuses,  de  négations,  de  cris,  d'injures,  de 
vie  enfin.  Nous  dormions  —  de  quel  pauvre  et  petit 
sommeil— et  nous  voulions  dormir.  Les  jeunes 
hommes  etles  hommes  moins  jeunes  qui  parlaient 
d'action  semblaient  en  parler  comme  en  songe, 
comme  en  un  court  réveil  d'ivrogne,  en  un  \)o- 
quet  de  remords.  UAffaire  changea  tout  cela. 
Quand  on  rêva,   on  rêva  tout   haut.  Quand  on 
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voulut  murmurer,  on  hurla.  Tout  devint  l'arrière- 
boutique  des  réunions  publiques,  celle  où  l'on 
tue  —  pour  des  idées. 

—  Pour  des  idées  ! 

—  Oui,  des  idécs^ 

—  Monsieur,  vous  êtes  jeune,  vraiment.  Ce 
n'étaient  même  plus  les  appétits  et  les  utopies 
dont  on  construit,  pour  l'ordinaire,  des  opinions 
politiques.  C'était  la  folie  et  la  mèmefolie,  l'idée 
fixe  devant  laquelle  tous  étaient  égaux.  Les  idées 
n'étaient  pas  là.  L'idée  de  justice  et  la  pensée 
sont  tellement  hautes,  tellement  grandes,  vivent 
par  delà  la  terre  d'une  telle  vie  qu'elles  suppor- 
tent, qu'elles  présupposent  toutes  les  injustices 
et  toutes  les  erreurs  :  ce  sont  des  faits  et  les 
faits  ne  peuvent  rien  contre  les  idées  qui  ont 
l'ancienneté  même  de  l'éternité,  qui  existaient 
en  puissance  —  et  quelle  puissance  !  —  avant 
la  création  du  monde,  —  qu'on  leur  doit. 

—  Mais  oui,  fis-je,  mais  c'a  été  une  occa- 
sion. 

—  Jolie  occasion  !  l'occasion  d'un  ratage 
complet,  l'occasion  de  cochonner  les  efforts  les 
plus  magnifiques,  l'occasion  d'un  faux  départ 
général,  l'occasion  d'une  lassitude  superbe, 
d'un  désespoir  universel  et  plus  :   le   faux  but, 
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Monsifiir.  rarrèl  au  cours  du  parcours,  la  fausse 
arriv<>e,  uu  rt'sultat  faux — ot  pas  même  de  po- 
teau ! 

—  \ Ous  êtes  gai  ! 

—  Non  !  voilà  la  situation  stratégique  :  un 
corps  d't'claireurs  se  trouve  en  présence  d'un 
gros  de  troupes.  Ils  n'ont  pas  à  entrer  en  pour- 
parlers avec  ces  gens  qui  ne  comprennent  pas 
leur  langue  et  qui  répondent  par  des  onomato- 
pées de  menace  à  leurs  onomatopées  de  concilia- 
tion. Ils  leur  lancent  donc  tous  leurs  projectiles 
de  progrès,  toutes  leurs  armes  de  réserve  :  ils 
se  servent  comme  obus  ou  comme  traits  des 
trésors  de  l'avenir  qui  ne  peuvent  encore  pas 
entrer  en  chantier,  ils  emploient  en  guise  de 
pieri-es  de  lapidation  les  pavés  savants  des  bar- 
ricades futures,  les  moellons  de  l'édifice  du 
grand  lendemain  et  ce  sont,  pêle-mêle, des  théo- 
ries, des  anathèmes,  un  monstre  de  construc- 
tion, une  improvisation  d'éternité,  quelque  chose 
dans  le  genre  de  l'Exposition  en  carton-pâte 
pour  l'humanité  définitive,  pour  le  soutènement 
des  cieux. 

—  INIais  on  gâchait  aussi,  de  l'autre  côté. 

—  Vous  n'êtes  pas  homme  de  guerre.  Mon- 
sieur. La  guerre  n'est  ni  une  expérience,  ni  une 
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apothéose,  c'est  un  exutoire  ;  on  ne  doit  y 
perdre  que  ses  vieux  fusils,  ses  vieux  canons, 
ses  hommes  inférieurs.  Il  faut  garder  le  reste 
pour  la  montre,  pour  les  exhibitions,  pour  le 
désarmement.  Une  armée  permanente  doit  résis- 
ter aux  invasions  et  à  la  mort  :  elle  doit  être, 
comme  son  nom  l'indique,  permanente. 

—  Vous  êtes  décidément  gai. 

—  D'ailleurs  il  n'est  que  des  guérillas  pour 
avoir  marché  dans  cette  aventure.  Où  voyez-vous 
un  état-major, — je  neparlepasde  l'Etat-Major 
—  discipliné,  dirigé,  actif,  prévoyant,  guidant, 
défrichant  des  terrains  de  manœuvre?  On  compte 
sur  le  hasard,  on  attend  le  scandale  du  jour  : 
on  n'invente  rien,  on  se  sert  de  ce  qu'on  ren- 
contre, on  improvise,  enfin.  Le  jeu  de  guerre,  — 
Kriegspiel,  —  n'a  servi  à  rien  pour  l'évaluation 
des  distancfts  et  des  effectifs,  pour  la  divination 
des  manœuvres  de  l'adversaire  :  on  n'a  ni  psy- 
chologie ni  algèbre  et  les  semences  de  frater- 
nité, de  socialisme,  de  tolérance  qu'on  jette,  on 
les  jette  vraiment,  dans  un  sol  réfractaire,  à  la 
surface  du  sol  et  on  les  laisse  emporter  par  le 
vent,  comme  de  la  cendre  de  suppliciés. 

—  Enfin  !  voyez  les  dévouements  qui  se  sont 
signalés. 
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—  Ce  ne  sont  pas  des  dévouements  :  ce  sont 
des  tempéraments .  Les  «  intellectuels  » 
n'avaient  (Jue  des  sentiments.  D'ailleurs  les 
idées  ne  peuvent  pas  porter  des  individus.  Les 
individus  font  d'eux-mêmes  des  idées,  tout  ce 
(ju'on  veut,  ils  idéali- 
sent leur  force  et  leur 
matièreen  l'imposant. .. 

—  Napoléon  !.. . 

—  Passons,  dit  le 
Monsieur.  Mais  voyez 
cet  admirable  colonel 
Picquart  qui  prend  du 
service  dans  un  régi- 
ment d'abnégation.  Il 
n'est  plus  lui-même,  il 
prête    sa    vertu    et  ses 

([ualitt's,  son  héroïsme  et  je  ne  sais  quel  fan- 
tôme d'abstraction,  il  y  perd  sa  vigueur,  il  parle, 
ne  calcule  pas,  il  se  perd  avec  sa  cause.  Il  ne 
reste  pas  un  instant  lui-même,  il  serL^  loyale- 
ment, s'oublie  et  ne  pense  à  soi  que  lorsqu'il 
n'est  plus  temps.  Quelle  belle  énergie  annihilée, 
quelle  belle  ambition  close  !  Et  les  gens  qui 
restent  eux-mêmes,  regardez-les.  C'est  Yves 
Guyot. 


Urbain  (loliior, 
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—  Passez. 

—  Je  passe.  C'est  Urbain  Gohier,  âpre,  ar- 
dent, anachronique.  L'âme  et  le  style  de  Suleau 
et  de  Richer-Serizy 

—  Mais  ce  soQt  des  réactionnaires  que  vous 
citez. 

—  Exprès.  La  verve  la  plus  révolutionnaire 
est  toujours  celle  de  la  réaction.  Il  y  a  dans 
l'esprit  et  l'essence  de  la  Révolution  tant  d'ex- 
tase qu'on  n'en  peut  parler,  qu'on  ne  peut  l'évo- 
quer et  l'invoquer  qu'avec  la  poésie  lyrique.  La 
réaction,  c'est  l'injure  :  elle  gourmande  les  gens, 
le  temps,  les  incidents  qui  s'éloignent  d'elle, elle 
rappelle  les  êtres  et  les  choses  comme  les  chiens, 
elle  siffle,  elle  outrage  :  ça,  c'est  le  fonds.  Parfois, 
les  hurleurs  s'illusionnent  et  croient  servir  la  li- 
berté. Voyez  Rochefort.  iNIais  ça  ne  dure  pas. 
Gohier,  avec  son  âme  violente  de  voyant  et 
d'autocrate,  reviendra  aiusi  qu'un  autre  Dru- 
mont,  à  ses  haines  restrictives,  h  son  apostolat 
carnassier,  à  son  individu,  enfin,  qui  se  nour- 
rit de  textes  appropriés,  de  similitudes,  de  rap- 
prochements, h  son  actualisme  véhément  et 
j^Êl^onné,  à  sa  force  propre,  à  soi,  à  soi  tout 
seul.  L'affaire  l'a  déchaîné,  l'a  sorti.  Comprimé 
jusque-là,  enfermé  dans  une  réputation  de  pam- 
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phlélaire  pour  une  élite,  réduit  à  ses  lectures 
flamboyantes,  à  sou  ambition  sans  cesse  enri- 
chie d'exemples  de  style  et  d'exemples  de  vie, 
soutenu,  aigri,  excité,  porté  tout  ensemble  par 
cette  histoire  de  la  Révolution  qui  est  tout  phil- 
tre et  tout  danger,  chargé  à  mitraille  d'utopies 
neuves  ou  remises  a  neuf,  auteur  ardent  de  bro- 
chures tièdement  accueillies,  il  se  trouve  tout 
à  coup  à  l'entrée  d'une  route  inédite,  il  s'y  lance, 
s'v  venge  de  son  silence,  y  épuise  sous  lui  ses 
réserves  de  furie  documentée,  y  exerce  son  pa- 
roxysme infini,  se  révèle  chef  d'armée,  conduc- 
teur de  peuple,  procureur,  bourreau,  martyr 
révolté,  polémiste,  quoi  !  11  a  des  idées,  ses  idées 
sur  tout,  il  n'est  ni  général,  ni  magistrat,  mais 
Urbain  Gohier  rat  de  bibliothèque  qui  a  des 
dents,  réformateur  universel  à  qui  l'on  n'a  prêté 
ni  une  brigade,  ni  une  préfecture  mais  qui  a 
l'autorité  de  l'impuissance  pratique  et  qui  peut 
prêcher  sans  fin  puisqu'on  ne  lui  donne  pas  le 
moven  de  réaliser,  de  rater  son  affaire.  On  a  vu 
dans  toutes  les  insurrections  de  parfaits  guer- 
riers qui  regrettaient  atrocement  les  régiments 
disciplinés  et  merveilleux  qu'ils  étaient  obligés 
de  vaincre  et  de  détruire.  Combien  leur  génie 
se  serait  accommodé  de  ces  troupes  de  carrière  ! 
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M.  Gohier  est  né  solitaire.  II  ne  lui  manque  jus- 
qu  ici  qu'une  étoile.  Il  lui  faut  commander,  or- 
ganiser, créer.  Il  est  despote  comme  on  est  re- 
porter. L'armée,  c'est  lui  ;  la  Révolution,  c'est 
lui;  la  raison,  la  justice,  l'avenir,  l'éternité, 
c'est  lui.  Il  n'est  plus  royaliste,  il  est  roi.  Il  ne 
croit  plus  à  Dieu,  il  est  Dieu.  Il  ne  croit  qu'à 
soi. 

—  Et  à  son  ennemi,  M.  Joseph  Reinach. 

—  Celui-là  a  un  autre  point  de  départ.  Il  est 
très  intéressant.  La  famille  Reinach  est  une  de 
ces  familles  juives  qui  attachèrent  de  l'impor- 
tance à  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme. 
Tandis  que  ses  frères,  sagement,  se  réfugiaient 
dans  les  dèmes  et  municipes  de  la  science,  Joseph 
eut  la  naïveté  de  s'abandonner  à  la  forêt  de  la 
politique.  Instruit,  éloquent,  formé  à  l'école  des 
meilleurs  orateurs,  interrupteurs  et  chroni- 
queurs parlementaires,  dévoué  à  toutes  les  insti- 
tutions existantes,  il  se  croyait  sûr  de  la  plus 
brillante  carrière.  Son  zèle  fut  mal  interprété. 
Amoureux  du  pouvoir,  voire  du  pouvoir  suprême, 
il  tourna,  après  des  malheurs  de  famille,  sa  fré- 
nésie et  son  mysticisme  modérés  vers  de  l'his- 
toire juive  accomplie etune  histoire  juive  à  faire. 
Il  y  trouva   d'ailleurs  une   ambition  renouvelée, 
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toute  jeune  d'un  sang  récupéré.  Et  c'est  le  se- 
cret de  son  ardeur.  Il  recommence  sa  lutte  vers 
le  pouvoir  avec  des  troupes  inattendues, avec  ses 
moyens  de  jadis  et  sa  politique  de  toujours. 
L'ambition  stérile,  Monsieur  !  Si  feu  M.  Pré- 
vost-Paradol... 

—  Puisque  vous  en  êtes  là,  que  pensez-vous 
de  M.  Francis  de  Pressensé  ? 

—  Ah  !  Monsieur,  l'ambition  —  encore  !  L'Af- 
faire, c'est  l'école  des  ambitieux  déjà  trompés. 
M.  de  Pressensé  ?  C'est  encore  un  profession- 
nel de  i  ambition.  Son  feu  huguenot,  son  prosé- 
lytisme méthodique  l'avalent  déjà  jeté  dans  un 
catholicisme  gratiné  d'anglicanisme  :  il  avait 
chanté  le  cardinal  Manning  avant  de  découvrir 
un  martyr.  Pesamment,  maladroitement,  infati- 
gablement, roulant  d'un  lieu  de  conférence  à 
un  endroit  où  on  l'empêche  de  parler,  insensi- 
ble aux  agressions,  aux  guet-apens,  il  va,  va, 
conquérant  la  France  à  sa  parole,  in  partibiis 
infideliuin,  recommençant  les  prêches  de  son 
père,  entêté  dans  son  effort,  dans  son  emprise, 
mais  faisant  tout  tourner  autour  de  son  action. 
Tous  ces  gens-là  sont  les  plus  honnêtes  gens  du 
monde,  mais  si  différents  ! 

—  Et  Zola! 

8. 
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—  Ici,  dit  le  Monsieur,  permettez-moi  de 
faire  du  style.  Voici.  Lentement,  sûrement,  de 
touches  larges,  de  touches  menues,  de  nez  qui 
viennent  à  leur  heure,  de  bouches  qui  naissent 
et  qui  sourient,  d'un  ciel  qui  s'étend  peu  à  peu, 
d'un  paysage  qui  hésite  et  qui  se  campe,  une  fres- 
que s'affirme,  se  termine  et  s'immobilise,  hiéra- 
tique :  c'est  puissant  et  solide,  c'est  grand,  ça 
pèse  sur  vous,  ça  vous  attache  et  ça  s'attache  à 
vous  j  nous  regardons,  nous  nous  étonnons,  nous 
admirons,  un  peu  effrayés,  puis  voilà  que  la 
fresque  s'agite,  qu'elle  grouille  et  que  tout 
grouille  en  elle,  arbres  et  gens,  ciel  et  pierre, 
toute  l'épilepsie  de  la  vie  se  déchaîne  en  ce  sou- 
dain cinématographe  surhumain  et  monstrueux  : 
cris,  odeurs,  terreurs  se  heurtent,  se  mêlent, 
chaos  et  cahots,  luttes  de  la  fatalité  et  de  la 
médiocrité,  essor  des  vices,  des  crimes  et  des 
malheurs  ;  tous  les  métiers,  toutes  les  maisons  se 
précipitent,  débordent  ;  des  flots  et  des  vagues 
s'élancent  dans  l'immensité,  en  un  décor  vaste 
comme  l'enfer,  et  tout  est  soutenu,  tenu  par  une 
maçonnerie  tranquille  et  nerveuse  :  cinémato- 
graphe mais  cinématographe  épique, frénétique  ; 
chaos  mais  chaos  ordonné  où  rien  ne  se  perd,  où 
rien  ne  s'oublie,  où  les  idylles  se  dessinent  pu- 
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rement  et  se  laissent  suivre,  où  les  élégies  vont 
leur  chemin  :  lave  ardente,  roc  fondu,  chair  fré- 
missante, c'est  l'œuvre  de  M.  Zola. 

Pendant  trente  ans,  M.  Emile  Zola  nous  jeta 
chaque  année  un  volume,  distillant  sa  fièvre 
goutte  à  goutte,  fil- 
trant son  hallucina- 
tion, sachant  que  ça 
se  retrouverait  sur 
le  papier  et  ([ue  ça 
s'enflammerait  tout 
seul.  11  fit  jaillir  de 
terre  la  ruine  et  l'in- 
cendie, prit  la  vie 
dans  les  campagnes, 
dans  les  rues  et  les 
cabarets,  par  la  peau 
du  col,  par  la  peau 

du  ventre,  par  la  peau,  et  nous  la  montra  en 
gros,  en  détail,  par  dessus,  par  dessous,  de  ce 
côté-ci,  et  de  ce  côté-là,  sans  nous  demander  : 
«  Hein  !  est-ce  que  c'est  ça  ?  «  mais  en  déclarant, 
en  proclamant  :  «  C'est  ça.  Voilà!  »  Lourd,  énorme 
comme  une  machine  de  guerre,  il  pesa  sur  le 
siècle  qui  faisait  effort  pour  le  nier.  11  maigrit 
depuis,   non  parce   qu'il    s'était  mis  au   régime 


Emile  Zola. 
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sec  mais  parce  qu'il  donnait,  sans  fin,  un  peu  de 
soi  à  ses  livres.  Il  s'épuisa  inépuisablement... 

—  Que  voilà  de  la  littérature  ! 

—  C'est  de  la  vérité... 

—  ...En  marche? 

—  Pas  encore.  Et  ça  continue  à  être  de  la  lit- 
térature. Littérature,  la  volonté  de  Zola  de  lut- 
ter, en  dehors  de  sa  lutte  à  soi,  après  le  triom- 
phe, de  lutter  hors  de  saison,  hors  de  raison. 
Littérature  même,  la  fatalité  ironique  qui  ne  le 
fait  poursuivre  ni  pour  des  audaces  de  virilité, 
de  morale,  de  description  et  de  synthèse  et  qui 
l'expose  aux  pénalités,  aux  huées  pour  un  désir 
d'équité  si  généreux  qu'il  est  vulgaire,  qui  le  ban- 
nit pour  une  indignation  si  noble  qu'elle  en  est 
bourgeoise,  qui  lui  arrache  sa  croix  pour  un  pré- 
texte à  décoration.  La  justice  immanente  !  diraient 
les  sots.  C'est  d'un  comique  amer.  Mais  ici  encore, 
V Affaire  est  1  occasion.  Ce  n'est  pas  la  cause. 

—  Alors  ? 

—  Alors  rien.  Prenez  tous  les  combattants  : 
tempéraments,  individus,  qui  restent  eux-mê- 
mes dans  les  rangs,  en  dehors  des  rangs,  qui 
combattent  leur  combat  à  eux,  qui  emploient 
leur  tactique  à  eux,  leurs  trucs  à  eux  :  ce  n'est 
pas  un  corps  d'armée,  ce  sont  des  vedettes. 
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—  Comme  au  théâtre  ? 

—  SI  vous  voulez.  Ils  ont  leur  rhétorique,  leurs 
injures,  leurs  coups  et  leurs  idées  ensuite.  Ils  se 
prêtent,  se  louent,  ne  se  donnent  pas.  Ah  !  vos 
idées  !  Monsieur,  où  sont-elles  ?  C'est  la  tolé- 
rance, n'est-ce  pas,  la  liberté  de  ne  pas  croire 
la  liberté  toute  seule,  le  socialisme  aussi,  non  ? 
Ça  vous  donne,  tout  bien  résumé,  le  socialisme 
coupé  en  deux,  déchiré,  renié,  devenu  plus  fort 
mais  devenu  plus  fort  contre  soi,  ne  se  mordant 
pas  la  queue  comme  le  serpent  classique,  mais 
se  dévorant  la  tète  et  le  foie  et  l'âme  comme  ce 
Prométhée  qui  était  son  vautour  à  soi  et  qu'on 
retrouve  aussi  impuissant,  aussi  douloureux  dans 
tout  ce  qui  veut  donner  ii  l'humanité  le  feu  ou 
le  pain  !  La  liberté  de  conscience  ?  Vous  avez  un 
antisémitisme  triplé,  diffusé,  qui  s'est  répandu 
dans  les  rangs  des  «  révisionnistes  »  après  avoir 
amené  à  l'autre  camp  une  foule  de  volontaires, 
qui  a  saisi,  tordu,  empli  ses  remplaçants,  qui 
les  a,  dans  leur  disponibilité  de  défaite,  poussé 
tacitement  contre  leurs  patrons  ou  leurs  clients 
de  la  veille,  contre  leur  folle  neurasthénie  d'ac- 
tivité et  leur  neurasthénie  de  résignation.  On  a 
même  fait  germer  un  antiprotestantisme  et  un 
antimaconnisme  !  Nous  serons  contraints  de  for- 
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mer  une  ligue  pour  la  protection  de  Dieu,  en 
dehors  des  communautés  et  des  communions, 
des  loges  et  des  niches,  de  fonder,  oui  Monsieur, 
une  religion,  non  pas  une  religion  de  combat, 
mais  une  religion  de  paix,  de  repos,  de  refuge, 
d'extase,  une  religion,  enfin,  où  l'on  prie,  où  l'on 
prie  pour  soi  et  pour  tous. 

—  C'est  très  beau,  Monsieur,  mais  dans  tout 
ce  tableau,  vous  oubliez  quelqu'un. 

—  Qui  •? 

—  Celui  dont  Y  Affaire  porte  le  nom. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  commencé.  Mon- 
sieur. Personne  jamais  n'a  pensé  à  lui.  C'a  été 
un  nom,  pas  plus,  le  nom  d'un  innocent  ou  le 
nom  du  crime,  pas  même  un  drapeau,  je  ne  sais 
quelle  loque  de  fanion  sale  ou  sali.  Il  n'y  a  pas 
eu  pour  lui  un  seul  cri  de  vraie  pitié  ou  de  haine 
véritable.  Il  n'existait  pas  en  soi.  Il  était  ou 
l'homme  de  sa  peine  ou  l'homme  de  la  peine  des 
gens.  On  a  fait  bon  marché  de  ses  sentiments, 
de  son  éducation,  de  sa  psychologie.  On  l'a 
anéanti  avant  de  s'occuper  de  lui.  On  en  a  fait  sa 

.chose  à  soi. 

—  Vous  allez  un  peu  loin,  Monsieur.  Vous 
laissez  de  côté,  délibérément,  les  souffrances 
de  ce  malheureux,  sa  honte,  sa  solitude... 
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—  Monsieur,  interrompit  mou  interlocuteur, 
vous  n'ventendez  rien.  Etes-vous  si  sùrcVailleurs, 
do  Ihoireur  de  cette  situation.'  On  se  fait  à  tout. 
Ali  !  l'habitude.  Rt  puis  vous  avez  parlé  idées... 
.l'imagine  que  vous  avez  les  vôtres,  que  vous 
avez  des  passions,  des  antipathies,  des  pensées 
et  arrière-pensées.  Est-ce  que  vous  voudriez 
être  sauvé  par  tout  le  monde?  Voici  un  homme 
({ui  a  été  élevi'  dans  un  monde  particulier,  avec 
une  lortune  particulière,  des  idées,  des  ambi- 
tions, un  idéal  de  caste.  Il  a  un  but  en  vue, 
des  pairs,  des  camarades  et  des  supérieurs  à 
soi.  Un  jour  on  le  jette  en  bas  de  tout,  on  le 
réduit!»  moins  que  rien  ;  là  morne,  il  n'a  pas  à 
subir  de  promiscuité  soudaine,  il  est  seul,  atro- 
cement mais  absolument...  11  n'a  plus  à  compter 
sur  ses  é^^aux  de  la  veille  mais  il  n  a  pas  d'éfjaux. 
On  lui  trouve  des  complices,  des  défenseurs, 
des  libérateurs.  En  un  jour,  il  est  le  papille  et 
l'idole  d  une  classe  de  la  société,  en  dehors.  On 
lavait  dégradé  en  vain,onle  déclasse  :  c'est  plus 
grave.  Ne  plus  exister,  n'être  plus  rien,  ce  n'est 
rion  :  être  autre  chose,  c'est  la  réincarnation  à 
robours,  c'est  la  peine  de  renaître  autrement, 
de  mourir  pour  renaître  :  c'est  efiroyable  ! 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise  ! 
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—  Heu  !  Vous  ne  connaissez  pas  les  mœurs 
des  juifs  riches.  Ce  sont  eux  qui  ont  inventé  le 
nationalisme.  A  force  d'être  une  nation  errante 
et  morcelée,  contrainte  d'emporter  des  ors  dif- 
férents en  des  auberges  qui  devenaient  tôt  peu 
sûres,  la  partie  de  la  race  un  peu  lourde  d'ar- 
gent voulut  des  immeubles  et  une  patrie,  non 
du  provisoire,  mais  des  maisons  a  soi  et  des 
tombeaux  h  soi.  Les  enfants  voulurent  servir  et 
dominer  dans  ces  acquêts  de  peuples.  Ils  n'a- 
vaient plus  de  rapports  avec  la  lie  maigre.  Ils 
désiraient  la  dispersion  totale,  la  fin  de  l'élite 
contestable,  ils  voulaient  se  perdre  dans  la  masse, 
lu  masse  d'en  haut.  Le  héros  de  l'aventure  d'hier 
était  la  plus  nette  expression  de  cette  ambition, 
de  ce  rêve  de  néant.  Autoritaire,  réactionnaire, 
ploutocrate,  armé  du  pouvoir  et  de  la  force,  pas- 
sionné de  noblesse,  de  luxe,  vous  le  rejetez  non 
pas  à  une  réclusion  où  il  peut  revivre  tous  ses 
songes,  mais  à  une  alliance  avec  des  pauvres, 
avec  la  révolution  de  reprise,  de  pillage,  que 
sais-je  ?  C'est  làqu'est  lavéritable  trahison.  C'est 
donc  maintenant  qu'il  est  malheureux,  votre 
malheureux,  avec  des  amis  nouveaux  qui  sont 
presque  des  complices,  qui  ont  des  mots  de 
complices,  qui  n'ont  ni  ses  goûts,  ni  ses  désirs, 


l'ouiîluc  145 

rien  de  sa  vie  passée,  rien  du  cercle  qu'il  se 
construisait  et  de  l'avenir  qu'il  échafaudait.  Et 
jusqu'à  Dieu  qu'on  lui  refuse  !  C'est  h  son  pro- 
pos qu'on  proscrit  Dieu  et  comment  pouvez- 
vous,  ^Monsieur,  imaginer  la  vie  du  déporté  à 
qui  on  avait  caché  la  terre  et  la  mer,  sans  la 
contemplation  du  ciel,  et  non  d'un  ciel  muet, 
mais  d'un  ciel  tout  empli,  tout  débordant  de  cette 
consolation,  de  cet  espoir,  de  cette  puissance 
dépreuves  et  de  relèvement,  à  quoi  on  donne  ce 
nom  de  Dieu  que  j'ose  à  peine  prononcer  parce 
que,  n'est-ce  pas  ?  ce  mot  «  Dieu  «  tout  seul,  c'a 
l'air  d'un  lourd  nom  de  famille  :  ily  manque  les 
ailes  d'un  prénom,  comme  Bon,  si  vous  voulez 
ou  Grand,  —  ou  les  deux  ? 

—  Vous  avez  l'air  de  bien  connaître  l'âme  de 
cet  homme  ! 

—  Vous  ne  m'avez  pas  regardé,  dit  le  Mon- 
sieur. 

Je  le  regardai,  en  effet.  Sa  phrase  n'avait 
pas  la  valeur  de  la  scie  boulevardière  ou  soi- 
disant  telle.  Il  valait  qu'on  le  regardât.  Il  trem- 
blait, en  son  calme  visage,  un  je  ne  sais  quoi 
d'éternel,  une  souffrance,  un  doute,  une  flétris- 
sure qui  venait  mourir  dans  l'épaisseur  d'une 
barbe  neuve.  Il  me   fixa,    lui  aussi,  derrière  l'é- 
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iiigme  de  son  binocle,  puis,  troublé  comme  moi  : 
— Vous  ne  vous  décidez  pas  a  me  reconnaître, 
dit-il.  Je  suis  Alfred  Dreyfus. 

Janvier  1901 
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A  Antoine  Marty. 

Lorsque  M.  Magnaud,  président  du  tribunal 
de  première  instance  de  Château-Thierry  (Aisne), 
vit  arriver  devant  lui  ce  singulier  délinquant,  il 
le  regarda  avec  cette  attention  tendre  que  mérite 
à  ses  yeux  toute  créature  —  après  avoir  dérangé 
les  gendarmes. 

Rien  cependant  dans  l'aspect  du  nouveau  venu 
n'appelait  la  curiosité. 

Ses  courts  et  pointus  cheveux  blancs,  ses  yeux 
chinois,  son  nez  aigu,  sa  bouche  mince  et  longue, 
ses  oreilles  déliées  et  son  menton  plissé  défiaient 
la  sympathie,  l'antipathie  et  l'anthropométrie.  Ça 
procédait  du  lapin  et  de  la  fouine  et  ça  les  mariait 
en  un  ensemble  pas  très  d'ensemble,  neutre, 
fuyant,  fouillant,  bonhomme  et  pas  très  rassu- 
rant :  paysan  ruiné  qui  maraude,   huissier  qui 
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rêve,  sur  déconfiture,  h  d'extra-judiciaires  sai- 
sies, vieux  chemineau  qui  a  appris  un  peu  de 
droit  dans  ses  incessants  démêlés  avec  des  par- 
quets espacés,  l'homme  avait  encore  un  je  ne 
sais  quoi  de  retors  et  d'illuminé,  un  mysticisme 
pratique,  de  la  grandiloquence  tacite,  des  pate- 
nôtres virtuelles,  de  l'onction  agressive  et  sour- 
noise :  pourquoi  n'eùt-ce  pas  été  un  sacristain? 

M.  le  président  du  tribunal  de  première  ins- 
tance de  Château-Thierry,  jugeant  correction- 
nellement,  mit  fin  à  ses  hypothèses  pour  procé- 
der à  l'utile  cérémonie  de  l'interrogatoire  : 

—  Prévenu,  dit-il,  je  ne  vous  demande  pas  de 
vous  lever.  Vous  avez  refusé  de  répondre  à  tou- 
tes les  questions  qui  vous  furent  posées  tou- 
chant votre  état  civil,  profession,  résidence, 
moyens  d'existence  et  nationalité.  Je  n'insisterai 
point.  Mes  sentiments  profonds  sont  pour  la 
liberté,  même  et  surtout  des  individus  dans  la 
situation  de  détenus.  La  loi  n'a  pas  assez  prévu 
le  cas  de  ces  infortunés  qui,  arrachés  à  leurs 
habitudes,  à  leur  solitude  ou  à  leurs  familles,  ne 
doivent  sortir  d'une  cellule  sourde  et  d'un  silence 
réglementaire  que  pour  échanger  des  paroles 
précises  avec  un  magistrat  chargé  de  l'instruc- 
tion et   commis  h  cet  effet.  Magistrat  moi-même 
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mais  homme,  et  ayant  pris  ces  deux  titres  clans 
leur  plus  grande  extension  et  dans  leur  essence, 
je  n'userai  point  du  premier  pour  attenter  au 
second  dans  la  personne  d'un  de  mes  sembla- 
bles plus  malheureux.  Vous  êtes  un  homme, 
piévcnu... 

Ici.  le  prévenu  inter- 
rompit le  président  et  ar- 
ticula simplement  : 

—  Vous  pourriez  m'ap- 
peler  Monsieur. 

M.  Magnaud  demeura 
un  instant  offusqué  de 
cette  injuste  observation. 

Les  coutumières  formu- 
les de  politesse  et  autres 
obséquiosités  manquaient.  Il  brusqua  les  choses  : 

—  Monsieur,  puisque  Monsieur  il  y  a,  nous 
allons  vous  acquitter.  Les  délits  à  votre  charge 
sont  parfaitement  caractérisés.  Vous  avez  par- 
couru la  ville  en  vous  livrant  au  pire  tapage  in- 
jurieux et  nocturne  que  vous  avez  pris  le  soin 
de  correctionnaliser  par  l'adjonction  d'outrages 
par  paroles  et  par  gestes  envers  les  agents  de  la 
force  publique.  Vous  êtes,  d'ailleurs,  couvert  par 
la  loi  d'amnistie.   Vous  ne  vous  êtes  point  con- 
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tenté  du  délit  de  port  d'armes  :  vous  y  avez 
ajouté  celui  de  port  d'uniforme  :  vous  étiez  dé- 
guisé en  général  de  division.  Vous  avez  incité 
notre  paisible  population  à  la  révolte,  vous  avez 
tenté  d'embaucher  un  lieutenant-colonel  d'artil- 
lerie territoriale,  l'honorable  M.  C...  et  vous 
vous  êtes  entendu  avec  un  M.  B  ..,  journaliste, 
pour  la  rédaction  et  l'affichage  de  placards  sé- 
ditieux. Nous  n'avons  point  retenu  ces  chefs  d'in- 
culpation qui  échappaient  à  notre  compétence. 

M.  Magnaud  se  pencha  —  ou  à  peu  près  — 
sur  ses  assesseurs  et  improvisa  la  lecture  du  juge- 
ment : 

«  Attendu  que  par  un  sentiment  respectable 
de  discrétion,  le  prévenu  a  commis  les  faits  qui 
lui  sont  reprochés  sans  esprit  de  publicité  et 
dans  l'intégrité  de  l'anonymat...    » 

Mais  le  susdit  prévenu  qui  ne  s'était  pas  levé 
interrompit  le  magistrat  ; 

—  Pardon,  Monsieur  le  président,  ne  m'ac- 
quittez-vous pas  ? 

—  J'en  ai  peur,  fit  jovialement  M.  Magnaud. 

—  Mais  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  connaître.  L'ac- 
quittement, c'est  ma  nature. 

—  Votre  seconde  nature. 
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—  Ce  que  j'acquitte  en  vous,  ce  que  j'absous, 
ce  sont  vos  délits.  Peu  m'importe  votre  indivi- 
vidualité.  Un  délinquant,  c'est  (ou  ce  sont)  des 
délits.  Voilà  :  j'efface  vos  délits,  j'acquitte 
rhomme. 

—  Vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Vous  avez 
manqué  dans  mon  interrogatoire  aux  articles  les 
plus  importants  du  Code  d'instruction  crimi- 
nelle. Vous  manquez  aux  règles  de  jurisprudence. 
Serviteur  de  la  loi,  vous  ne  l'appliquez  pas,  vous 
l'interprétez  abusivement... 

—  Dans  le  sens  le  plus  large  !  s'exclama  le 
président. 

—  Vous  empiétez  sur  les  droits  et  attribu- 
tions du  législateur,  vous  vous  faites  vous-même, 
en  personne,  la  Loi  et  les  prophètes... 

—  Le  prophète,  le  prophète  de  la  Loi  future, 
consentit  M.  Magnaud. 

—  Monsieur,  continua  le  prisonnier,  avant 
l'unification  et  la  confection  du  Code,  nous  avions 
/es  Coutumes  de  province,  vous  nous  ramenez  au 
bon  vieux  temps  :  vous  rédigez  sur  siège  le 
Grand  Coutumier  de  Château-Thierry. 

—  Prévenu  !...  menaça  le  président. 

—  J'étais  venu  ici  pour  ne  dire  qu'à  vous  mon 
nom  mais  pour  vous  le  dire.  C'est  vous  seul  que- 

9. 
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je  suis  venu  outrager.  Ma  protestation,  mes  vio- 
lences ne  s'adressaient  qu'à  vous.  Et  vous  m'ac- 
quittez !  C'est  un  abus,  un  abus  criant. 

—  Vous  connaissez  la  Loi  ?  remarqua  enfin 
M.  Magnaud.  Seriez-vous  pas  repris  de  jus- 
tice ? 

—  Je  m'appelle,  dit  lentement  le  prisonnier, 
M.  Quesnay  de  Beaurepaire,  ancien  procureur 
général  à  la  Cour  d'Appel  de  Paris,  ancien  pré- 
sident de  la  chambre  civile  de  la  Cour  de  cas- 
sation. 

—  Q.  de  Beaurepaire  !  s'exclama  M.  Magnaud. 
Etant  donné  les  éléments  de  la  cause,  je  pro- 
nonce le  huis-clos.  Huissiers,  faites  évacuer  la 
salle  ! 


Il 


Le  tribunal  étant  vide  ou  à  peu  près,  l'ordre 
du  président  s'exécuta  sans  trouble.  Les  gen- 
darmes furent  congédiés  d'un  signe  et  bientôt 
l'on  fut  entre  soi,  comme  en  chambre  du  con- 
seil. 

—  Vous  êtes  fou  !  dit  simplement  M. Magnaud 
à  M.  de  Beaurepaire. 
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—  On  me  l'a  déjà  dit  quelquefois  depuis  deux 
ans. 

—  Qn'êtes-vous  venu  faire  ici  ? 

—  Manifester,  je  le  répète.  On  dérangea  pour 
moi,  il   y   a    déjà    pas 

mal  de  temps  le  conseil 
supérieur  de  la  magis- 
trature. Il  parait  que 
j'avais  manqué  de  di- 
ligence dans  l'enga  - 
gement  des  poursuites 
contre  une  Compagnie  l 
qui  canalisait.  Vous,  » 
vous  arrêtez  les  pour- 
suites —  d'un  scanda- 
leux et  perpétuel  et 
incessant  arrêt  de  re- 
laxe. J'ai  voulu  organi- 
ser un  vaste  pétitionne- 

ment.    Vaste   pétitionnement    moi-même,  vaste 
pétitionnement  à  moi  tout  seul,.» 

—  Vous  êtes  fou  !  répéta  M,  Magnaud. 

—  Et  vous?  Il  y  a  folie  et  folie.  Mais  nous 
nous  ressemblons,  mon  ami.  Nous  sommes  tous 
deux  des  ambitieux  et  des  aigris.  Nous  avons 
fait    un  placement  différent  de    notre  ambition 
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et  de  notre  aigreur.  C'est  devenu  chez  vous  une 
sérénité  agressive.  C'est  devenu  chez  moi  une 
inquiétude,  —  agressive  aussi.  Mais,  chez  vous, 
chez  moi,  c'est  la  même  déclamation,  la  même 
prudhommie,le  même  verbiage,  puisque  c'est  le 
même  dialecte,  le  même  patois,  le  même  argot 
de  grimoire.  Président,  je  me  suis  rétrogradé 
substitut  ;  président,  vous  êtes  tombé  avocat 
—  sur  siège.  Nous  avions  déjà  M.  Camille  Bou- 
chez et  M.  Bertrand,  mais  au  moins  ils  appar- 
tenaient, en  la  dirigeant,  à  la  magistrature 
debout.  Voulez-vous  que  nous  comparions  nos 
deux  existences  ?  Je  commence  par  moi  :  ce 
n'est  pas  que  je  me  connaisse  mieux  mais  je 
jouis  du  pseudo-privilège  de  l'âge.  J'ai  com- 
mencé ma  vie  à  plus  de  cinquante  ans, — j'en- 
tends la  vie  telle  que  je  la  convoitais.  J'étais 
alors  trop  vieil  avocat -général  et  romancier 
trop  jeune  encore.  Forestier  jauni  et  blanchi, 
d'être  trop  resté  au  vert,  trop  au  courant 
des  mœurs  de  province,  pour  y  avoir  été 
oublié,  commandant  de  mobiles  en  non-activité 
sédentaire,  j'étais  tout  et  rien  et  j'enviais  tout. 
Il  me  fallait  la  gloire  et  le  bruit,  la  bataille  — 
enfin  !  —  dont  on  parle.  Je  n'avais  jamais  eu  le 
temps  de  penser.  L'armature   du   Code  et  de  la 
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jurisprudence  me  servait  de  corset,  de  cuirasse 
et  d'étau.  Je  ne  réfléchissais  pas  dans  mes  loi- 
sirs :  j'écrivais.  Mes  audaces  de  moraliste,  c'é- 
tait de  la  chronique  pour  Emile  Bergerat.  Mon 
observation,  c'était  de  l'observation  de  greffier  ou 
d'institutrice.  Quanta  mon  style,  hélas  !  il  avait  la 
fraîcheur  des  primeurs  de  conserve,  l'innocence 
d'une  sœur  tourière,  la  saveur  de  l'eau  filtrée,  la 
verdeur  généreuse  d'un  vinaigre  de  toilette.  Les 
grands  problèmes  ne  m'avaient  jamais  troublé  : 
j'étais  né  dans  un  édifice  qui  me  couvrait,  me 
protégeait,  où  ma  carrière  était  tracée  —  et  mon 
avancement;  j'étais  conservateur  pour  être  con- 
servé, je  défendais  la  société  à  charge  de  revan- 
che mais  mes  espoirs  ne  se  satisfaisaient  point. 
Avez-vous  vu  déjà,  mon  cher  collègue,  un  magis- 
trat échapper  à  l'orgueil  de  sa  charge,  à  son  or- 
gueil de  caste  ?  Même  avec  le  pire  et  le  plus 
général  désintéressement,  nous  désirons  une 
élévation  non  pour  une  plus-value  d'émoluments 
mais  pour  avoir  un  troupeau  plus  nombreux  à 
guider  et  à  sauver,  pour  être  davantage  nous- 
même  la  justice  et  la  justice  même.  Notre  verbe 
est  fait  pour  retentir  au  dehors  du  prétoire  :  la 
condamnation  d'un  accusé,  ce  n'est  pas  une  année 
ou  une  série  à  retrancher  d'une  activité  obscure, 
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c'est  un  enseignement,  c'est  un  acte  d'autorité 
dont  la  vanité  nous  est  permise  alors  seulement 
qu'on  le  connaît,  qu'on  le  commente,  qu'on  nous 
redoute  pour  cet  avantage  remporté  sur  la  coa- 
lition des  mauvais  exemples  et  des  forces  mau- 
vaises. J'ai,  peut-être  plus  qu'un  autre,  été  l'objet 
de  cette  vanité.  Vanité  de  l'éclat,  de  l'illustra- 
tion, vanité  du  pouvoir,  de  la  légalité  et  de  l'ar- 
bitraire légal,  serviteur  de  la  Force  établie  jus- 
qu'à en  devenir  le  valet,  admirateur  de  toute  force 
et  de  la  mienne,  il  m'a  été  donné  de  combattre 
une  force  sans  mandat,  sans  autre  mandat  que 
quelques  mandats  aussi  impératifs  que  législa- 
tifs. Ah!  pouvoir  requérir!... 

—  Vous  ne  faites  que  cela,  interrompit  M.  Ma- 
gnaud.  Vous  êtes  le  réquisitoire  fait  homme. 

—  ...  fait  âme,  corrigea  l'apologiste  Quesnay. 
Je  suis  donc,  à  l'automne  d'une  carrière  sacrifiée, 
sacré  procureur  général.  Je  puis  me  venger  avec 
la  Loi,  attaquer  tous  les  citoyens,  me  venger 
de  mes  insuccès  de  Cour  et  de  jardin,  de  mes 
échecs  dramatiques.  Après  tant  d'amertumes 
de  librairie,  je  suis  sûr  enfin  qu'on  m'écoutera, 
qu'on  me  lira,  par  ordre  ou  par  haine,  pour  se 
justifier,  pour  se  convertir  ou  pour  renforcer  sa 
conviction.  Je  pui  '  employer  toutes  mes  finesses 


LES    DEUX    PRÉSIDENTS  1 ÔO' 

de  procédurier,  toutes  mes  ressources  tle  mélo- 
dramalurge,  draper  dans  ma  toge  une  psycho- 
logie trouée,  faire  à  la  fois  un  conte,  un  roman 
' —  encore  !  — ,  un  vaudeville  tragique,  décou- 
vrir des  traîtres  pour  de  vrai,  avoir  pour  spec- 
tateurs tous  les  Français  ensemble  et  traduire 
leur  destinée  en  prose  de  feuilleton  populaire. 

On  me  prête  des  collaborateurs  qui  depuis  ! ; 

on  me  discute  ainsi  qu'un  génie;  j'incarne  — 
enfin  —  la  magistrature  active,  militante,  offen- 
sive, accusatrice,  la  magistrature  d'exception  qui 
extorque  un  arrêt  et  non  un  verdict,  un  ordre 
du  jour  et  non  un  jugement  à  un  tribunal  d'oc- 
casion, je  suis  le  croquemitaine  en  simarre,  le 
paladin  spécial  de  l'hermine  qui  s'appuie  seule- 
ment sur  la  gendarmerie,  l'arsenal  des  lois  et 
les  parquets  pour  combattre  une  opinion,  je  mo- 
nopolise l'injure  et  la  calomnie,  je  m'en  sers  et 
l'on  s'en  sert  contre  moi,  on  ne  voit  plus  en 
France  que  moi  —  et  l'autre.  Hélas  !  ce  moment 
ne  dure  pas.  Je  retombe  à  mes  fonctions,  à  mes 
honneurs.  Esclave  d'un  procès  sinistre,  je  laisse 
par  force  les  autres  procès  se  faire  sans  moi, 
sous  moi  et  quand  je  requiers,  quand  je  demande 
une  tête,  c'est  toujours  une  tète  déjà  acquise  :  je 
ne  la  gagne  pas,  on  me  la  jette.  Je  ne  suis  plu& 
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procureur,  je  suis  —  à  sec  —  le  bourreau.  On 
me  chasse,  on  m'encloue  dans  un  siège  à  la  Cour 
de  cassation,  en  me  tenant  loin  de  la  Chambre 
criminelle  à  laquelle  me  prédisposaient  mes 
goûts  et  mes  antécédents.  J'avais  la  nostalgie  de 
mes  débuts,  de  mes  services.  Dans  les  déboires 
amenés  par  des  complaisances  toujours  politi- 
ques, dans  la  paix  orageuse  d'une  ambitieuse  et 
bavarde  conscience,  je  suis  réveillé  par  les  échos 
d'un  tumulte  déjà  connu.  Deux  partis  se  dispu- 
tent :  je  crois  qu'ils  se  disputent  mon  concours. 
C'est  au  tribunal  même  auquel  j'appartiens  mais 
à  la  porte  à  côté  que  se  joue  le  dernier  acte. 
Dramaturge,  je  veux  y  ajouter  un  acte  encore. 
Procureur  impénitent,  j'emploie  des  trucs  de 
police  officieuse,  j'entends,  je  fais  écouter  et, 
pour  dresser  un  réquisitoire,  je  bâtis  une  enquêta 
brève,  un  rapport  d'agent  pas  assez  secret.  Je 
m'évade  de  mon  inamovibilité,  j'agite,  je  me 
remue,  je  me  jette  dans  une  mêlée  que  je  prends 
soin  d'embrouiller,  de  diviser,  d'aigrir  et  d'in- 
toxiquer par  habitude,  je  crie,  je  déclame,  j'ap- 
porte des  mots,  je  demande  des  preuves  et  je 
finis  polémiste  après  m'être  annoncé  témoin^ 
Ironie  de  la  destinée  !  J'entreprenais  un  métier 
pour   lequel  j'avais  fait  condamner  un  de  mes 
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nouveaux  alliés,  mais  je  n'avais  ni  flair,  ni  légè- 
reté, ni  vigueur  de  traits.  J'écrivais  des  réquisi- 
toires ! 

—  Passons!  dit  M.  Magnaud.  Nous  savons... 

—  Eh  bien  !  c'est  tout  pour  moi.  Je  ne  suis 
plus.  Je  suis  une  parole  de  magistrat  sans  toque 
et  sans  robe,  le  néant  soufflé,  ampoulé... 

—  Passons  à  moi,  demanda  M.  Magnaud. 

—  Mais,  répliqua  M.  Quesnay,  c'est  le  même 
point  de  départ,  la  même  attente,  le  même  mau- 
vais désir  amer.  Vous  trompez  tout  cela  par  des 
courses  à  cheval,  par  des  réflexions  à  travers  la 
nature,  à  même  la  nature.  Vous  vous  attendrissez 
sur  vous  et  sur  tous,  en  vous  comparant  aux  pas- 
sants, aux  vagabonds.  Ça  devient  une  sérénité 
orgueilleuse  et  envieuse,  tout  de  même,  un  ac- 
cord avec  les  convoitises  tacites  des  pauvres,  une 
complicité  de  besoin.  Pour  n'avoir  pas  été  choisi 
en  votre  temps  et  à  votre  tour  pour  revêtir  la 
robe  rouge,  vous  vous  installez  sur  place  pre- 
mier président  et  juge  souverain.  Vous  trans- 
portez, d'autorité,  en  ce  chef-lieu  d'arrondisse- 
ment, la  Cour  de  cassation  et  le  Conseil  d'Etat, 
vous  avez  fait  de  la  Loi  une  chanson,  une  ro- 
mance, un  je  ne  sais  quoi  de  malléable  dont  on 
peurjrapper  des  médailles  d'or  et  un  optimisme 
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bienfaisant,  vous  rêvez  tout  haut  des  rêves  féconds 
pour  quelques  individus  et  tout  cela  dans  notre 
style  à  nous,  dans  notre  jargon  à  nous  dont  nous 
ne  pouvons  nous  débarrasser  ni  pour  le  bien  ni 
pour  le  mal.  Ah  !  mon  cher  collègue,  la  Loi  n'est 
pas  une  belle  chose.  C'est  une  arme,  l'arme  du 
plus  fort.  Elle  ne  protège  jamais  qu'une  caste  h 
la  fois.  Vous  en  faites  la  chose  de  tous.  Vous 
faites  vivre  un  petit  coin  de  terre  en  avance  d'un 
siècle  sur  les  autres,  vous  l'avantagez  d'idées  gé- 
néreuses, de  résultats  qui  n'ont  rien  à  voir  avec 
votre  état.  Vous  vous  douez  d'une  mission  quand 
vous  n'avez  plus  à  vous  soucier  d'une  carrière. 
J'en  eusse  fait  autant  si  j'étais  resté  en  province. 
C'est  Paris  qui  m'a  jeté  dans  les  factions.  Votre 
place  de  réformateur  était  à  la  Cour  de  cassa- 
tion, ma  place  de  forestier  était  ici.  Mais  tous 
deux,  nous  n'étions  pas  nés  juges.  Le  juge  est 
une  statue  qui  décide,  qui  punit,  qui  n'a  rien  de 
vivant  ni  d'humain.  Son  pouvoir  l'isole  du  monde 
auquel  il  commande,  qu'il  peut  amoindrir  à  son 
gré.  Ce  n'est  pas  un  apostolat  qu'on  lui  demande, 
c'est  un  renoncement  et  un  vœu  d'impassibilité. 
Vous  parlez,  vous  écrivez,  vous  commentez.  Vous 
croyez  à  la  publicité,  à  la  popularité,  à  la  gloire. 
Les  juges   anglais  croient  à  leur  perruque  :  ils 
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ont  rnison.  Mais  je  vous  envie  tout  de  même... 

Les  yeux  brillants  sous  ses  cheveux  blancs,  sa 
barbe  noire  comme  figée  à  son  menton  osseux, 
le  président  du  tribunal  de  Château -Thierry 
laissait  discourir  le  triste  orateur. 

Sans  se  lasser  du  parallèle  écourté,  il  élabo- 
rait un  jugement  qu'il  ne  prononcerait  jamais 
sur  les  événements  que  représentait  le  vieillard 
et  qu'il  évoquait  de  sa  silhouette  falote  et  de 
son  geste  de  clown. 

C'avait  été  un  juge,  une  solution,  un  inter- 
mède, tragiquement. 

C'étaient  dix  ans  âe  France  et  plus,  un  pantin 
de  combat,  presqu'une  cause  de  guerre  euro- 
péenne. Et  tant  d'hommes  s'étaient  faits  à  son 
image  ! 

11  pensa  une  minute  à  la  magistrature  comme 
ce  prévenu  l'avait  définie,  à  lui-même  comme 
il  l'avait  caricaturé,  puis  il  se  consola  et  revint 
a  son  rôle,  à  l'heure  présente,  aux  circonstances 
qui  amenaient  l'un  en  face  de  l'autre  un  juge 
évadé  et  un  juge  obstiné.  Alors,  regardant  ten- 
drement, de  biais,  le  buste  de  la  République  qui 
remplace  dans  ses  prières  comme  au  prétoire 
l'Ame  saignante  de  Jésus,  il  étendit  la  main  vers 
M.  de  Beaurepaire  pour  arrêter  son  éloquence  et 
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pour  lui  infliger  la  paix  de  l'esprit,  puis,  d'une 
voix  où  il  fit  sonner,  exprès,  sa  pitié,  sa  frater- 
nité et  son  évangélisme  athée  et  anti-juridique  : 
—  Je  vous  acquitte  tout  de  même ,  pro- 
nonca-t-il. 
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A  Thadée  Natanson. 

I 

Il  laudra  pourtant  que,  selon  ma  promesse, 
je  publie  mes  Essais  de  BibUoi^rciplde  sentimen- 
tale. 

Les  peuples  y  apprendront  (|ue  j'ai  laissé  un 
peu  de  mon  àme  —  tout  en  la  conservant  grande 
ot  entière  —  au  verso  de  bien  des  pages,  et  que 
pour  moi,  —  parlons  comme  notre  confrère, 
M.  Joseph  Prudhomme,  —  beaucoup  de  livres 
ont  été    des  drames. 

Un  jour,  ayant  pour  fortune  —  et  par  for- 
tune —  une  somme  de  un  franc  cinquante  cen- 
times trente  sous\  j'hésitai  non  entre  l'acquisi- 
tion de  substantielles  charcuteries  ou  de  pâtis- 
series avantageuses,  mais  entre  l'achat  des 
poèmes  (en  anglais)  de  Dante  Gabriel  Rossetti  et 


1()8  CINQ    ANS    CHEZ    LES    SAUVAGES 

de  la  photographie  de  mon  maître  et  ennemt 
Anatole  France.  J'optai  pour  Dante  Gabriel,  un 
peu  parce  que  la  photographie  coûtait  deux 
francs  et  je  donnai  par  la  suite  mon  cher  re- 
oueil  de  poèmes  à  un  Anglais  qui  s'ennuyait  sur 
les  bords  de  la  Marne. 

Dieu  et  quelques  amis  —  qui  ne  me  furent  pas 
secourables  —  savent  seuls  combien  me  fut  pé- 
nible la  capture  —  en  l'édition  princeps  et 
plantinienne  —  des  Dionysiaques  de  Nonnus 
le  Panopolitain.  Je  cherchai  les  deux  francs 
qu'on  me  demandait  chez  tous  les  littérateurs 
et  marchands  de  vin  de  la  capitale,  jusqu'au 
moment  où  je  les  obtins  de  Thadée  Natanson 
—  à  qui  je  les  dois  encore. 

Mais  mon  souvenir  le  plus  âpre  et  le  plus  ten- 
dre est  celui  du  matin  où  —  j'en  demande  par- 
don à  mon  élégante  clientèle,  —  comme  d'habi- 
tude et  comme  dans  la  chanson  :  Dansons  la 
Capucine,  il  n'y  avait  pas  de  pain  chez  nous. 
J'achetais  couramment  —  sur  quelles  écono- 
mies ?  —  la  Vie  Populaire,  qui  publiait  La  Dé- 
hdcle.  Elle  se  vendait  alors  trois  sous —  et  ça  ne 
nous  rajeunit  pas.  C'était  un  mercredi — la  Vie 
Populaire  arrivait  le  mercredi  en  province. 

Je  me  i  promenai    autour  des    kiosques    pour 
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essavcr  de   trouver  en  leurs  violentes  images  un 

peu  de  consolation  et  d'espoir.  Et  je  vis  que  mon 

journal    publiait    ce    jour-là   Le    Pauvre    Sourd 

dOctave  Mirbeau,  avec  une  image  de  première 

page  de  M.  B.  Borione. 

Je  revins  chez  moi  et  je 

dis   à  ma   mère   :    «  Il 

me    faut   trois  sous  !  » 

Ma  mère  eut  un  sourire 

tiré  —  par    les    pieds, 

si  j'ose  dire  de  U Enfer 

de    Dante     Alighieri    : 

«   Où  les    prendre  ?   » 

Nous  eûmes   une  idée, 

nous  vendîmes  un  atlas 

de  géographie  et  je  lus 

Le  Pauvre  Sourd.  Cette 

nouvelle    mélancolique 

et   amère    était   plutôt 

pour    me  désespérer  que  pour   me  donner  trois 

sous  de   courage.  Il  parait  qu'elle  m'encouragea 

néanmoins,  puisque,  aujourd'hui,  je  puis  conter 

cette  anecdote. 

On  me  dira  que  je  lisais  cette  nouvelle  quand 
elle  avait  cinq  ans  de  date  :  ça  valait  mieux  que 
de  ne  pas  la  lire  du  tout. 

10 


Octave  Mirheau, 
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Et  je  fus  toujours  très  en  retard.  C'est  avec 
un  retard  de  cinq  ans  ou  presque  que  je  lus 
Le  Cali>aire.  J'achetai  très  cher  —  deux  sous 
la  pièce  —  quelques  livraisons  dépareillées  de 
la  Nouvelle  Revue. 

J'y  découvris  du  Roger  Marx  peut-être,  du 
Jean  Aicard  et  du  Bourget;  mais  des  pages,  des 
rages,  des  râles  me  prirent,  me  mordirent,  hie 
tordirent  et  m'arrachèrent  de  spasmodiques  ad- 
mirations, m'affolèrent  de  colère  et  d'ardeur. 
C'était  le  roman  de  Mirbeau.  J'en  lus  des  frag- 
ments sans  suite,  je  fouillai  des  amas  de  vieux 
bouquins  et  de  vieux  papiers  pour  trouver  la 
fin  et  le  commencement  —  et  je  finis  par  où 
j'aurais  dû  débuter  :  je  demandai  à  la  bibliothè- 
que municipale  de  Nancy  je  ne  sais  quel  tome 
de  la  Nouvelle  Revue. 

Dans  cette  salle  longue  et  froide,  parmi  des 
écoliers  qui  copiaient  des  traductions  de  leurs 
versions  latines  et  des  vieillards  qui  désiraient 
vainement  des  documents  nouveaux  sur  les 
antiquités  de  Maxéville,  je  m'échauffai,  je 
m'attristai,  je  pris  conscience  de  cette  triste 
chose  qu'on  appelle  devenir  homme  et  je  crus, 
avant  de  connaître  l'amour,  à  la  vanité  de 
l'amour. 
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Heures  d'ivresse  sur  un  coin  de  table  ano- 
nyme, heures  de  fastueuse  solitude  parmi  une 
horde  de  douteux  et  obscurs  travailleurs,  heures 
d'oi'gueil,  de  mépris,  de  haine  et  de  puissance! 
La  pudeur  de  la  revue  de  madame  Adam  avait 
mutilé  Le  Calvaire  :  il  y  manquait  des  forêts  oc- 
cupées et  saccagées  par  nos  troupes  en  1870,  il 
y  manquait  de  l'horreur  militaire  et  la  désillu- 
sion de  la  orloire. 
o 

Ce  furent  des  pages  que  je  devinai,  que  je 
reconstituai,  que  j'imaginai  longuement,  par 
une  humble  et  fiévreuse  collaboration.  Je  lan- 
çai sur  tout  le  territoire  français  des  soldats 
vaincus  que  j'empruntais  h  Maupassant  et  que 
je  revêtais  d'uniformes  tolstoïques,  j'ajoutai  des 
défaites  harnachées  tant  bien  que  mal,  des 
déroutes  que  je  dénudai  comme  je  le  pus.  Et 
Le  Calvaire  me  satisfit  ainsi. 

Me  satisfit  1 

Il  m'enchanta  de  désenchantement,  de  renon- 
cement, de  douleur  et  de  rancune  —  déjà  !  Il  me 
laissa  non  pas  nu,  mais  dépouillé.  Toutes  les  es- 
pérances —  les  médiocres  espérances  qu'on 
m'avait  inflioées  au  collège,  —  tous  les  désirs  de 
places  et  d'honneurs  qu'on  m'avait  fait  sucer 
dans    les  manuels  moraux    et   civiques    de    feu 
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MM.  Paul  Bert  et  Auguste  Burdeau,  toutes  les 
ambitions  d'amour  et  d'amourettes  que  j'avais 
puisées  —  avec  ou  sans  le  consentement  de  mes 
proviseurs,  censeurs,  ou  autres  pions  —  dans 
les  œuvres  de  Théocrite  et  de  Théo-Critt,  d'An- 
dréa de  Nerciat  et  d'Alfred  de  Musset,  de  Lou- 
vet  de  Couvray  et  d'Edmond  About  m'abandon- 
nèrent comme  des  cocottes  qui,  au  coin  d'un 
bois,  apercevraient  la  bête  de  l'Apocalypse  (qui 
n'est  pas  bête,)  me  lâchèrent,  me  plaquèrent, 
s'enfuirent  comme  des  femmes  en  carte  qui, 
sans  carte,  se  trouveraient  nez  à  nez  (soyons 
poli)  avec  un  agent  de  mœurs  —  et  je  n'en  fus 
pas  plus  fâché  pour  ça  —  ni  moins  malheureux. 

J'avais  trouvé  un  ami,  un  ami  lointain  et  pro- 
che, l'ami  des  jours  de  jeûne  et  des  soirs  de 
deuil,  l'ami  des  nuits  glacées  et  des  pâles  au- 
rores, l'ami  qui  ne  tenterait  pas  méchamment  de 
m'apporter  la  banale  consolation  aux  souffrances 
qu'on  ne  console  pas,  qui  me  donnerait  la  fièvre 
et  le  feu,  le  dégoût  et  la  colère. 

Les  journaux  de  reproduction,  les  supplé- 
ments littéraires  —  je  leur  dois  tout  —  m'ac- 
cordèrent peu  à  peu  et  tour  à  tour  des  chroniques 
de  lui,  qui  n'étaient  plus  d'actualité  et  qui  vi- 
braient encore,   qui   frémissent  encore  de   fris- 
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sons  rouges,  des  nouvelles  aussi,  aiguës,  pro- 
fondes, déchirant  le  cœur  et  griffant  atrocement 
notre  épiderme  égoïste,  notre  derme  menteur, 
mettant  en  sang  la  chair,  m'accordèrent  des 
visions  qui  brûlaient  les  yeux,  et  des  utopies 
qui,  de  leur  beauté,  de  leur  attirance,  de  leur 
impossibilité,  nous  jetaient  en  de  saouls  et  dé- 
solés évanouissements. 

Je  fouillai  pieusement  des  amas  de  reliures  et 
de  ferrailles:  j'en  tirai  de  petites  brochures 
rousfes  :  Les  Grimaces. 

o 

Hélas  !  ce  n'étaient  pas  toujours  Les  Grimaces 
en  ce  pêle-mêle  irrespectueux  et  inconscient, 
il  y  avait  bien  plus  de  Lanterne,  de  Cloche,  de 
Diable  à  quatre,  que  sais-je  ?  que  de  Grimai 
ces  !  et,  après  avoir  eu  un  mouvement  de  joie, 
il  fallait  renoncer  aux  littératures  de  Rochefort 
et  de  Louis  Ulbach  —  ou  les  accepter. 

Je  lus  de  la  sorte  du  Grosclaude,  de  l'Hervieu 
et  du  Capus,  du  Mirbeau  aussi,  que  je  sentis 
plus  que  je  le  compris  :  les  allusions  très  pari- 
siennes m'échappaient  un  peu,  en  mon  coin  de 
province  :  il  y  avait  la  date. 

Mais  ces  lignes  avaient  des  vertus  qui  n'ont 
pas  de  petite  patrie,  des  vertus  qui  peuvent 
8*épandre  et  s'exiler,  et  qui  se  comprennent  uième 

•10. 
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en  russe  :  l'esprit  et  la  férocité  —  ce  qui  est  tout 
un.  Des  certificats  attestaient,  de  semaine  en  se- 
maine le  courage  de  la  rédaction,  du  rédacteur 
en  chef,  et  combien  les  traits  portaient  :  c'é- 
taient des  procès- verbaux  de  duels.  Le  sang- 
répandu  ne  vieillit  et  ne  sèche  jamais  :  les  pages 
étaient  encore  jeunes,  d'hier,  d'aujourd'hui, 
cinglantes  après  les  réconciliations,  après  l'ou- 
bli. 

Dans  le  même  temps  —  un  bonheur  ne  vient 
jamais  seul  — je  mis  la  main  sur  la  plaquette 
du  Comédien,  publiée  par  Gabriel  Brunox,  sur 
les  Lettres  de  ma  chaumière  et  sxxrVAhbé  Jules. 
C'était  le  temps  où,  dans  Y  Echo  de  Paris^ 
Octave  Mirbeau  continuait  sa  série  de  fnctii/ns, 
de  rires  trop  clairs  et  trop  bruyants  du  Figaro 
et  du  Gaulois,  sa  série  de  caricatures  en  noir,  de 
portraits  à  l'eau-forte  maculés  de  pointe  sèéhe 
et  de  gouache  méchante,  sa  suite  de  cris  dindi- 
gnation,  d'interviews  prises  au  seuil  de  l'enfer, 
d'ironies  épiques  et  de  lyriques  haines  :  c'était 
le  temps  où  il  publiait  ses  Mémoires  d' une  femme 
de  chambre  —  que  nous  attendons  encore,  ce 
volume  où  tout  est  ardent  jusqu'au  cynisme, 
où  tout  —  même  et  surtout  l'érotisme  —  est 
amer. 


„_1 
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Et  c'est  le  temps  où  j'achefai,  cousus  hâtive- 
ment par  une  aiguille  de  pauvre  femme,  les  feuil- 
letons de  Séhastien  Roc/i.  Ah  !  cette  fois,  il 
n'rtail  plus  besoin  de  glossaires  ;  je  compris,  je 
compris  trop  :  mon  enfance  malheureuse,  la 
lâche  et  grise  horreur  des  Ivcées  qui  m'étroi- 
gnait  encore,  l'horreur  des  élèves  et  l'horreur 
des  maîtres,  l'idée  de  justice,  l'idée  de  liberté, 
la  guerre  même  qui  terminait  le  livre  comme 
on  mure  une  tombe,  ça  grouilla,  ça  pleura,  ça 
ricana,  ça  rugit  en  moi.  Je  me  jurai  à  moi- 
même,  je  jurai  h  ce  feuilleton  de  n'être  pas 
vaincu,  de  n'être  pas  écrasé,  de  ne  pas  mourir 
—  et  de  vivre  ma  vie. 

N'éternisons  pas  cette  monodie  :  le  charme 
de  Mirbeau,  c'est  entendu,  n'est-ce  pas?  persista 
et  grandit  pour  moi  —  et  pour  tous.  Ses  véhé- 
mentes critiques  d'art,  sa  campagne  contre  la 
bourgeoisie,  le  peuple,  les  lois,  le  socialisme  et 
M.  Frédéric  Fevbre,  son  Histoire  cViin  pauvre 
homme,  et  ses  Supplices  chinois,  m'exaltèrent, 
m'abrutirent,  m'enflammèrent  et  me  glacèrent, 
ainsi  que  la  majorité  des  Français  —  et  autres 
sensitifs   ou  penseurs. 

Entre  temps,  je  le   connus. 

Oh  !  ça  n'alla  pas  tout  seul  !  Une  brochure  que 
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je  lui  adressai  en  1895  avec  une  dédicace  de 
petit  garçon  s'égara  et  me  revint  après  avoir 
fait  toutes   les  carrières,    sauf  à  Poissy. 

Et,  en  1896,  bien  des  gens  me  félicitèrent 
avant  lui.  J'étais  malade  d'attendre  ses  félici- 
tations, à  lui.  Elles  me  parvinrent,  bourrues, 
actives,  fécondes. 

Et  il  m'échut  cette  rare  fortune  :  devoir  de  la 
reconnaissance  à  qui  l'on  aime.  Je  le  connus,  je 
le  vis  et  le   revis. 

Je  fus  à  même  d'apprendre  combien  son 
àme  était  tourmentée,  délicate  et  scrupuleuse, 
doutant  de  soi,  s'épuisant  en  efforts  et  désespé- 
rant de  ces  efforts  lorsque  tout  le  monde 
admirait  le  résultat  de  ces  efforts,  d'apprendre 
combien  cette  âme  avait  la  maladie  de  la  per- 
fection, combien  Mirbeau  se  croyait  arrêté  en 
son  essor  vers  les  étoiles,  d'apprendre  qu'il 
croyait  n'avoir  jamais  suffisamment  exprimé  sa 
pensée,  son  mépris,  son  amour  :  c'est  la  rançon 
du  talent,  mais  Mirbeau  y  met  bien  de  la  bonne 
volonté  ! 

Voilà  sept  ans  ou  à  peu  près,  qu'il  n'a  pas 
publié  un  volume,  que  son  ardeur  est  éparse 
et  qu'elle  ne  s'agglomère,  compacte  et  haute, 
dans  l'esprit  et  le  cœur  de  tous,  que  pnr  la  force 
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(le  son  souvenir,  par  sa  force  même.  Et,  avec 
ses  yeux  pâles,  sa  face  énergique  et  sa  mousta- 
che d'officier  qui  abandonnerait  vers  1824  son 
titre  de  maréchal  de  camp,  son  avenir  et  ses 
croix  pour  aller  mourir,  brigand,  sur  une  mon- 
tagne isolée  de  la  Grèce,  en  l'honneur  de  la  li- 
berté,  —  avec  ses  sourds  éclats  de  voix,  ses  gestes 
brusques  de  dédain,  la  flamme  verticale  de  ses 
yeux  et  la  minceur  soudaine  de  son  nez,  avec  la 
menace  de  ses  sourcils  et  le  frémissement  de 
son  front,  il  rumine  de  lointains  paysages  de 
Bretagne,  des  paix  d  Italie,  des  lagunes  et  des 
mers,  et  doute,  doute,  s'apeure,  se  lamente  à 
sec,  désire  tout  —  et  ne  désire  rien. 

Mais  enfin,  la  Vérité  et  la  Beauté  ont  triom- 
phé en  cette  àme  de  beauté  et  de  vérité.  La 
pièce  qu'il  échafauda  —  non  !  échafauder  c'est 
un  vilain  mot,  quand  il  ne  s'agit  pas  de  la  guil- 
lotine !  —  qu'il  dressa,  qu'il  hérissa,  qu'il  en- 
sanglanta de  son  propre  sang,  qu'il  anima  de 
son  âme,  où  il  jeta,  palpitante,  sa  féconde  déses- 
pérance, où  il  lança,  en  sa  sainte  épilepsie, 
son  ardeur  et  son  éloquence,  où  il  fit  sangloter 
et  chanter  son  humanité,  où  la  Mort,  en  cotte 
d'ouvrier  et  en  pantalon  rouge,  s'en  vient  ouvrir 
aux  malheureux  la  porte  du  Néant  et  la    grille 
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du  rêve,  cette  pièce,  donc,  va  dans  peu  de  jours 
se  dérouler  devant  nous  comnae  le  pitoyable  et 
sublime  cinématographe  de  la  misère  et  de  la 
douleur,  comme  le  seul  drame  humain,  comme 
le  seul  drame  de  notre  époque.  C'est  «  la  vraie 
chose  ))  pour  parler  anglais,  la  chose  de  la  pas- 
sion et  de  raison,  triste  comme  la  mort,  ainsi 
que  dit  Musset,  dans  //  ne  faut  pas  badiner  avec 
Vamour,  et  plus  triste,  triste  comme  la  tristesse 
et  triste  comme  la  vie.  Ah!  si  je  pouvais  en  dé- 
tailler les  beautés  ;  mais  tout  est  beauté  tout  y 
est  pathétique  et  l'on  en  parlera  —  bientôt  — 
mieux  que  moi. 

J'ai  voulu  seulement  accomplir  une  action 
lâche  et  méprisable  :  embrasser  un  guerrier 
un  tout  petit  peu  avant  le  triomphe  certain.  C'est 
ce  qu'on  appelle  le  baiser  des  armes. 

Ne  sourions  pas  :  j'ai  voulu  balbutier  mon 
aflection,  faire  d'une  page  une  longue  et  une 
intime  étreintete,  en  un  sentiment  qui  est  sen- 
timent, dire  mon  admiration  instinctive,  anec- 
dotique  et  documentée. 

Décembre  1897^ 
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II 


Et  les  temps  ont  passé.  Il  y  a  loin  aujourd'hui 
du  Mirbeau  farouche,  taciturne  et  quasi-secret 
au  fécond  triomphateur  des  Maiiçais  bergers^ 
du  Jardin  des  supplices  et  à\x  Journal  d' une  femme 
de  chambre. 

C'est  le  même  homme. 

Je  me  félicite  et  je  m'honore  de  l'avoir  le 
mieux  connu  et  le  plus  fréquenté  aux  lourdes 
heures  de  l'inconsciente  gestation,  aux  heures 
où  l'homme  de  lettres  porte  le  germe  inconnu 
des  succès  et  des  chefs-d'œuvre  comme  il 
porte  le  souvenir  des  vains  hiers  et  du  vide 
passé  infini  et  fini,  où  il  a  le  masque  de  la 
femme  grosse,  geint  comme  elle,  se  décourage 
comme  elle,  sans  se  douter  qu'il  est  radieux, 
en   soi,   d'avenir    et   d'éternité. 

J'ai  vu  l'envers  de  son  esprit  forcené,  de  sa 
fureur  guerroyante,  de  cet  assaut  de  trois  ans 
où  il  a  tout  attaqué  et  tout  aimé,  où,  de  son 
amertume  et  de  sa  foi  dans  la  beauté  et  la  vé- 
rité, de    sa  violence    et   de    sa    tendresse,    il   a 
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effaré,  dompté,  arrêté  cette  cavale  de  cirque,  la 
popularité. 

Aujourd'hui    on  lit,   on   dit  Mirbeau   comme 
on  dit  Zola. 

Je  n'ai  pas  à  analyser  ici  l'acuité  enveloppante 
du  Jardin  des  supplices^  sa  force  de  pénétration, 
son  atmotsphère  de  folie,  sa  cruauté,  sa  pitié  et 
la  grande  impression  de  misère,  l'envol  de  vie 
qui  y  tournoie  sur  la  mort,  comme  des  abeilles 
au  haut  d'un  charnier.  Volupté  captivante  et 
exténuée,  sadisme  même  et  masochisme,  désir 
de  faire  souffrir  et  désir  de  souffrir,  toute  la 
nature  humaine  y  est,  dans  son  essence,  dans 
son  atrophie,  dans  son  hypertrophie  :  c'est  du 
rut  et  de  la  sanie,  c'est  on  ne  sait  quelle  pro- 
jection de  virilité  et  de  passivité,  de  rêve  et  de 
néant  hors  des  limites  présentes,  c'est  un  effort 
d'horreur  et  d'infamie  ;  c'est  un  exercice 
effroyable  de  compassion,  d'indignation  et  de 
cynisme  tenaillé.  Les  merveilles  de  fleurs  qui 
se  jouent  parmi  les  supplices  y  sont  aussi 
pieuses  que  perverses  :  on  ne  sait  si  elles  sont 
un  défi  de  Dieu  ou  une  consolation  et  un  espoir 
des  hommes, — et  cette  ambigiiité  de  sorcellerie 
est  un  charme  de  plus  en  ce  livre  d'effroi. 

Je  n'ai  pas  à  détailler  le  Journal  d'une  femme 
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(le  cliamhrc  :  tout  le  monde  l'a  encore,  non  dans 
la  tête,  mais  dans  le  sang. 

La  bassesse  scrupuleuse,  l'auto-suggestion 
servile,  l'ampleur  intime  de  crimes,  de  scéléra- 
tesses, de  perversités  qui  s'ignorent  et  qui 
s'avouent,  l'odeur  des  aventures  et  des  inté- 
rieurs, la  sincérité  changeante,  la  duplicité  qui 
se  confine,  ah  !  que  c'est  vrai,  ah  !  que  c'est  nou- 
veau! Et  que  c'est  triste!  Le  public  a  mordu  à 
l'appât  de  quelques  scènes,  à  quelques  relents  : 
il  a  été  contraint  ensuite  de  happer  l'indigna- 
tion contenue  et  roulante,  l'énergie  descriptive, 
la  satire  sanglante  et  saignante,  toute  la  morale 
de  ce  livre,  sa  leçon  d'humanité,  son  anarchie, 
enfin,  autoritaire,  seule  autorité  dans  un  inté- 
rieur de  bourgeois  mous  et  vils  et  d'apprentis 
bourgeois  voleurs,  violeurs,  assassins  et  pa- 
triotes. 

Mais  mon  Mirbeau  est  plus  jeune  —  pas  beau- 
coup plus  jeune.  11  n'a  pas  encore  le  bénéfice 
de  ses  rancœurs  et  de  ses  études  mal  cicatrisées. 
Mon  Mirbeau,  à  moi,  hésite,  hoqueté  de  dégoût 
devant  le  monde  avant  de  lui  lancer  la  fleur  de 
sa  colère  et  le  rire  de  sa  douleur.  Mon  Mirbeau 
restera  dans  mes  yeux  et  dans  mon  cœur  celui 
des  veilles  d'articles  et  des  aubes  de  livres,  reli- 
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sant  sans  fin  un  fragment  à  ses  amis,  les  harce- 
lant de  ses  phrases  scandées  et  martelées  afin 
de  pouvoir  croire  lui-même  qu'il  les  a  lues, 
qu'il  les  a  écrites,  qu'elles  sont  à  lui,  de  lui,  — 
et  qu'elles  sont. 

C'est  l'auteur  crucifié  sur  sa  page  inachevée, 
la  vomissant  avant  que  de  la  parfaire,  tâtonnant 
dans  sa  sûreté,  s'arrêtant  au  bord  de  la  Beauté 
comme  s'il  n'avait  pas  ledroit  d'entrer  dans  cette 
terre  promise  après  l'avoir  pétrie  de  sa  semence  • 
et  de  son  mal. 

Difficile,  injuste,  brutal,  comparant  un  cha- 
cun à  ce  qu'il  devrait  être,  souffrant  de  toutes 
les  taches  du  soleil  et  des  taches  des  moindres 
soleils,  avec  son  rire  de  chien  de  fusil,  avec 
ses  abois  de  chien  de  braconnier,  nerveux,  agité 
à  la  fois  et  serein  d'une  grande  paix  hautaine, 
Octave  Mirbeau  est  malheureux  parce  que,  avant 
tout,  il  est  un  délicat. 

Il  a  brisé  et  adultéré  des  fleurs  pour  avoir 
plus  de  parfum  et  plus  de  joliesse,  il  a  mâtiné 
des  marbres  et  des  bronzes  pour  qu'ils  fussent 
plus  tendres  et  plus  en  pâte  d'à  me,  il  a  eu  une 
générosité  pathétique  qui  rougissait,  qui  écla- 
tait des  générosités  plus  grossières,  des  apitoie- 
ments qui  ne  discernent  pas,  qui  ne  choisissent 
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pas,  qui  vont  au  tas,  —  au  las  des  Mauvais  her- 
ii^ers.  Il  n'a  fait  de  concession  ni  à  la  foule,  ni 
aux  élites  de  semaine  :  il  a  peiné  pour  tous  ot 
pour  peu  ;  il  a  surtout  ce  mérite  sacré,  c'est 
qu'il  n'a  jamais  joui  lui-même  de  ses  phrases, 
de  ses  mots,  de  ses  cris,  c'est  qu'il  s'en  est  éloi- 
gné tout  de  suite,  allant  plus  loin,  dans  sa 
quête  berceuse  de  bibelots,  de  livres,  de  fan- 
tômes anciens  qui  le  distrayaient  de  sa  lièvre  de 
Nouveau,  c'est  qu'il  s'est  arrêté  longtemps  devant 
des  reliures  séculaires  tandis  qu'il  brisait  le 
moule  de  l'art  du  jour,  c'est  qu'il  a  toujours 
demandé  pardon  aux  vrais  morts  des  blessures 
qu'il  faisait  aux  faux  vivants. 

Mars  1901. 
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Ju  C'A.   Veling. 

Rien  n'est  plus  rare  qu'un  vrai  Polonais. 
J'éprouve  quelque  émotion  à  en  découvrir  un, 
publiquement. 

Je  donne  tout  de  suite  la  preuve  de  son  authen- 
ticité :  il  écrit  en  français.  Il  n'attend  ni  traduc- 
teurs, ni  exégètes.  Il  a  appris  notre  langue  à 
la  lueur  de  notre  sympathie  d'antan  et  à  celle 
[sic]  des  incendies  de  son  pays.  Sa  famille  réside 
à  Paris  depuis  Balzac. 

Il  a  été  lui-même  sous-officier  de  dragons  et 
vainement  candidat  à  des  élections  municipales 
et  législatives. 

Mais  citons,  sans  pire  préambule,  un  de  ses 
plus  pathétiques  sonnets  : 

A  E.-C.  Saint-Blancard. 

Tu  m'as  donné  le  fils  que  me  devait  la  Terre, 
Rêve  d'or  que  mes  jours  avaient  tissé  sans  fin, 
Que  mes  jours,  un  par  un,  jetaient,  rêve  d'or  fin, 
Au  creuset  profond  et  fécond  de  ma  prière. 
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Tu  m'as  donné  ce  fils.  Tu  m'as  donné  l'amère 
Horreur  de  ne  savoir  de  lui  que  son  lointain. 
Il  sucera  le  lait  de  ton  amour  éteint, 
Il  sucera  l'oubli  de  mon  cœur  solitaire. 

Je  n'aurai  ni  tes  pleurs  sacrés  ni  tes  baisers, 
Mon  fils,  ni  tes  premiers  mots  purs  et  malaisés. 
Tes  cheveux  me  refuseront  leurs  boucles  molles. 

O  lèvre  et  front  veufs  de  ma  lèvre  et  de  mon  front, 
La  gloire  vous  dira  mon  nom  dans  les  écoles 
Et  vous  ferez  effort  pour  retenir  mon  nom  [ 

Il  y  aurait  beaucoup  à  reprendre  dans  ce  son- 
net. D'abord  il  s'adresse  à  deux  personnes, 
puis  il  y  a  comme  une  hésitation  de  langage.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  «  premiers  mots  purs  et  malai- 
sés y>  qui  n'étonnent.  Mais  il  a  un  je  ne  sais 
quoi  de  sincérité  furieuse  et  tendre,  une  dou- 
leur égoïste  et  orgueilleuse  qui  sentent  leur 
poète  et  qui  le  révèlent.  Ce  n'est  pas  français  : 
c'est  humain.  M.  0.  P.  Zistezestvskycz  a  souffert. 
Il  a  souffert  dans  sa  chair  et  dans  son  cœur. 
Voici  un  autre  sonnet  que,  trop  évidemment,  il 
adressa  à  une  infidèle  —  la  même  peut-être  : 

A  Renée  Partir. 

Il  m'a  dit  :  «  Prends   mon  cœur  de  ta  dextre  livide, 
Exprimes-en  le  sang,  exprimes-en  les  pleurs   ; 
Quand  il  sera  béant,  alors  qu'il  sera  vide. 
Tu  le  pourras  lancer  aux  molosses  hurleurs. 
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Il  ne  lui  restera  ni  la  flèche  homicide 
Qui  l'aura  transpercé  ni  les  rauques  stupeurs, 
Ni  les  cruels  refus  dont  je  pleure  et  je  meurs 
Ni  l'horreur  d'une  lèvre  et  coquette  et  perfide. 

Puis  lorsque  je  serai  l'enveloppe  qu'on  voit 
Flotter,  vaine,  d  un  mort  sans  tombeau,  sans  convoi, 
Ou  d'un  fantôme  trouble  et  misérable  et  pire, 

Dès  qu'elle  passera,  la  chère  au  cœur  de  fer, 

Tu  me  verras  sortir  des  cieux  ou  de  l'enfer 

Et  ma  bouche  sans  dents  saignera  d'un  sourire. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'inspiration  de 
M.  Zistezestvskvcz  soit  exclusivement  person- 
nelle. Il  imagine  et  trace  des  légendes  profanes 
et  sacrées.  Qu'on  en  juge  par  cette  Salomé  : 

A  Suzanne  Desprès. 

Quand  la  tête  s'en  vint  prêcher  sous  tes  doigts  blancs, 

Salomé,  de  celui  qui  sut  braver  ta  chair 

Et  qui  de  sa  voix  rauque  et  charmante,  de  fer 

Et  d'or,  troua  ta  gorge  et  ton  cœur  et  tes  flancs. 

Tu  la  reçus,  stupide,  et  tes  désirs  troublants. 
Ta  soif  de  chair,  ta  soif  d'amour,  ton  rut  amer, 
Tout  se  tut,  et,  pareil  à  la  foudre  dans  l'air, 
Un  respect  écrasa  ton  rire  entre  tes  dents. 

De  ton  fardeau  sanglant,  honteuse,  embarrassée, 

Clouée  au  sol  et  terrassée,  hâve,  cassée, 

Tu  te  courbas,  enfant,   sous  la  loi  du  Saint  mort. 

Et,  prête  au  châtiment,  pour  amuser  le  sort, 
Captive,  ayant  dausé  comme  pour  une  fête, 
Pour  toi,  de  tes  doigts  morts,  tu  fis  danser  la  tête. 

11. 
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Cette  imagerie  est  assez  nouvelle.  Il  faut  lui 
pardonner  la  prétention  des  rimes  masculines 
qui  se  succèdent  au  début,  pour  un  puéril  effet 
de   force    et  de   terreur. 

Mais  ne  louons  pas  notre  auteur,  faisons-le 
connaître.  Son  ambition  est  simple  :  il  em- 
brasse toute  l'existence  ;  les  siècles,  les  choses 
et  les  gens.  Dans  une  série  qu'il  a  intitulée 
VHistoire  cVun  crime,  il  a  dessiné  au  trait, 
comme  dans  des  tableaux  de  foire,  la  suite  lo- 
gique et  ordinaire  du  plus  vulgaire  fait-divers. 

Histoire   d'un   Crime. 
I 

A  ce  Briinot  [E.  A.). 

«   La  honte  s'adoucit,  de  songer  à  sa  mère.     » 
Murmurait  sur  la  route  un  libéré  pensif: 
Il  revoyait  la  chambre  avec  le  Christ  massif 
En  plomb,  où,  tout  enfant,  proche  le  presbytère, 

Il  priait  pour  les  prisonniers  du  château  d'If. 

Puis  c'était  le  collège  et  sa  jeunesse  amère, 

La  faute,  le  haVd'af,  l'eau  d'aff,  l'amer  —  Ah  !  Mère 

Du  Seigneur!  tu  ne  protégeas  pas  le  captif!   — 

Le  repentir  luttait  on  son  cœur  —  et  l'audace  : 
Une  vieille  passa.   Du  fond  de  sa  besace 
L'or  tintait,  bruissait,   dansait,  appelait.  Or, 
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On  le  sait,. rien  ne  peut  nous  tenter  comme  l'or. 
L'Iiomme  se  décida  —  tel  l'enfant  qui  s'éveille 
c  Sursitm  corda!  »  dit-il  en  évcntrant  la  vieille. 

II 

A  Henri  de  Brucliard. 

Les  gendarmes  devraient  être  myopes.  Leur  œil 
Qui  du  fourré  d'en  face  au  champ  voisin  se  joue 
Pourrait-il  pas  garer  d'une  flaque  de  boue 
La  jument  blanche  ou  d'une  sirène  ou  d'un  treuil? 

Non  !  cet  œil  se  démène  et  devine  et  voit,   troue 
Le  vasistas  de  la  maisoimelte  et  le  seuil 
Du  palais  souriant,  de  la  joie  et  du  deuil, 
Il  scrute  du  passant  et  la  joie  et  la  moue . 

Vous  étounerez-vous  que  deux  gendarmes,  deux 

Serviteurs  de  la  loi  portant  des  képis  bleus 

A  bande  blanche  et  des  ceinturons  et  des  bottes, 

Aient  aperçu  le  meurtrier  souillé  de  sang 
Et  passé,  vainqueurs  de  la  lutte  d'un  instant, 
A  ses  poignets  d'acier  l'acier  de  leur  menottes? 

III 

A   Gaspard  Meyer. 

Hors  de  la  salle  des  séance 

Les  jurés  se  sont  retirés, 

Dies  illa  !  Dies  irœ  ! 

Pesant,  marchandant  leur  sentence, 

Tout  à  l'émoi  des  circonstances, 

«   Comment  donc,  Messieurs,  vous  irez 

Voir  guillotiner,  vous,  jurés  !  » 

(Le  brave  homme  dit  ce  qu'il  pense), 
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Ils  laissent  s'écouler  le  temps... 
Les  gendarmes  sont  peu  coulenls: 
«  Avant  que  la  tête  on  lui  coupe 

Rouspète  l'un,  mon  vieux  colon, 
Faut  pas  trouver  le  temps  trop  long 
C'est  pourtant  l'heure  de  la  soupe  I   » 

lY 

A  David  Louis  Pelet. 

«   Avez-vous  fait  votre  service  militaire  ?   » 
Risque  celui  de  droite  à  l'accusé  qui  sent 
Sa  mâchoire  claquei-,  entre  autres  celte  dent 
De  devant,  précisons,  la  troisième  molaire 

Que  jadis  il  fit  plomber  au  Louvre  dentaire. 
Mais  il  ne  veut  avoir,  eu  ce  danger  pressant. 
Ni  l'air  intéressé  ni  l'air  intéressant. 
Il  répond  doucement  au  rauque  garnisaire  : 

«  Je  comptais  à  la  deux  du  cinquième  léger  », 
Au  travers  du  verrou  (brevet  S.  G.   D.  G.), 
S'entend  une  sonnette,  une  toux,  un  silence. 

Le  gendarme  sourit  d'un  sourire  subtil 

(A  cause  que  l'esprit  ne  meurt  jamais  en   France) 

e   Je  donne  votre  tête  à  cent  contre  un  !  dit-il.  » 

V 

A  François  Castanié. 

Parmi  l'après-midi,  s'il  regarde  sa  main, 
Le  bourreau  se  permet  quelque  mélancolie   : 
Ce  n'est  pas  que  son  âme  se  sente  amollie 
Par  l'exercice  de  son  métier  inhumain. 
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Ce  n'est  pas  que.  dans  l'asphodèle  et  l'ancolie, 
Le  deuil,  le  repentir,  Thorreur,  l'angoisse  — amen  ! 
Le  visitent!  Pardieu  non  !   il  n'est  plus  gamin! 
Il  a  sacrifié  jadis  à  la  folie, 

A  l'amour,  à  ces  babioles  des  vingt  ans  : 
La  iille  d'un  exécuteur  des  hautes  œuvres 
L'arracha  jeune  à  ces  caprices  éreintants. 

Il  a  l'air  cependant  d'avaler  des  couleuvres  : 

C'est  qu'après  son  travail,  germe,  cuisant,  troublant. 

Dedans  sa  paume  rouge  un  panaris  trop  blanc. 

Si  nous  avons  tenu  à  publier  intégralement 
cette  suite  d'esquisses,  c'est  pour  montrer  clans 
leur  décousu  apparent  un  eflort  d'intensité  nar- 
quoise, et  de  je  ne  sais  quel  humour  synthé- 
tique. L'historien  n'a  nul  besoin  d'évoquer  les 
noms,  les  incidents  d'audience,  les  stratagèmes 
du  juge  dinstruction  et  de  l'avocat.  Même,  il 
renonce  à  dresser  un  échafaud  ! 

Cinq  sonnets,  cinq  phrases,  le  mépris  de  la 
vie  humaine,  les  conversations  plus  précieuses 
qu'un  réquisitoire,  qu'une  plaidoirie,  voire  qu'un 
verdict,  —  et  c'est  tout.  Ici  encore  on  peut 
reprocher  ;i  notre  ami  la  pauvreté  de  son  voca- 
bulaire, l'abus  des  mots  horreur,  amer,  etc., 
mais  n'est-il  pas  étranger?  Sa  sensibilité  et  son 
impartialité  sont  très  caractéristiques.  Il  n'est 
ni  romantique  ni  parnassien   :  il  est  les  deux.  Il 
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emprunte  des  effets  aux  classiques  et  des  trucs 
aux  décadents.  Il  ne  dédaigne  point  l'école  ro- 
mane et  je  lui  découvrirais  du  naturisme  si 
je  m'y  connaissais  en  cette  partie. 

On  sait  en  quoi  consiste  la  poésie  :  c'est  un 
rugissement,  un  cri,  un  sanglot  et  un  râle. 
Lorsqu'on  a  essayé  de  modeler  une  pensée  dans 
le  carcan  des  vers,  on  a  abouti  à  un  hurlement 
ou  à  un  long  bêlement. 

Avec  l'âge,  M.  0.  P.  Zistezestvskycz  a  voulu 
ravaler  les  vers  à  leur  vrai  emploi,  à  leur  rôle 
de  moyen  mnémonique,  de  mannequin  passe- 
partout.  «  On  peut  tout  y  mettre,  affirme-t-il, 
à  condition  que  ce  ne  soit  rien  ».  C'est  dans 
cet  esprit  que  je  qualifie  de  détestable  et  dont  je 
lui  laisse  la  responsabilité  qu'il  a  composé  ses 
Sonnets  professionnels. Pour  rendre  tangible  leur 
humilité  voulue,  je  ne  publie  que  les  deux  pièces 
par  lui  consacrées  aux  métiers  les  moins  lyriques. 

I 

A  Paul  Virgile  Frémeaux. 

Le  Médecin-màjor. 

Tant  qu'il  a  pu  rester  debout  sous  les  obus, 
Qu'il  a  pu  ramasser  les  blessés,  dans  les  balles, 
Que  d'un  pas  ferme,  il  a  pu  traverser  des  salles 
Où  l'on  guérit  du  croup,  du  choléra-morbus, 
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De  l'emphysème  ou  des  syphilis  triomphales, 
Tant  qu'il  a  pu,  riant  d'un  gônôieux  rictus, 
Extirper,  sécher,  cicatriser  les  lupus, 
Blanchir  comme  à  la  chaux  les  tons  de  chrysocale 

Dont  à  l'aube  s'arrête  le  faciès 

Des  gars  trop  sanguins  ou  les  reins  cmaciés 

Des  plitisiques  aux  yeux  pâles  du  gris  des  limbes. 

Il  a  gardé  sa  luniquc  au  velours  grenat. 

Mais  la  limite  d'âge  avant-hier  l'engrena. 

Sans  cesse  il  se  fera  les  cartes  —  dans  un  nimbe. 

II 

A  Michel  Tas'cra. 

Le  Pharmacien . 

Comme  des  phares  ronds  et  courts,  brillants,  liquides, 
Aux  reflets  lourds,  aux  i-eflets  d'or,  aux  reflets  pers, 
Les  bocaux  sont  pensifs,  veillant  aux  bord  des  fers 
Bravais  de  provenance  et  diverse  et  perfide. 

Les  juleps.  les  lichens   et  l'ipéca  bifide, 

Et  tous  les  vins  Mariani  de  l'univers. 

L'eau  de  mélisse  et  les  Géraudels  (pour  l'hiver), 

Les  pilules  du  concitoyen  d'André  Gide, 

Monsieur  Vincent,  font  un  décor  cosmopolite 
Et  terne  à  l'officine  du  sieur  Hippolyte, 
Pharmacien  de  première  classe,  entre  mille. 

Qui,  bravant  le  Codex,  les  nerfs,  le  sang,  le  chyle, 
Les  rayons  X,  hiératique  et  simoniaque, 
Sereinement,   coupe  d'eau  son  ammoniaque. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  imputations 
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évidemment  gratuites  que  porte  le  poète  contre 
un  savant  dont  le  nom  est  d'ailleurs  inconnu 
aux  informateurs  de  Didot-Bottin. 

Tenons  nous  en  à  cette  affectation  de  rythme 
sautillant  et  alaxique,  à  cette  constante  préoc- 
cupation de  laisser  l'objet  de  son  sonnet  dans 
son  milieu,  dans  son  essence,  dans  sa  médio- 
crité, —  à  ce  paradoxe  enfin  de  faire  de  la  prose 
en  vers. 

J'ai  écrit  paradoxe  et  je  le  regrette. 

Ce  n'est  pas  un  dandysme,  c'est  une  néces- 
sité. Les  poètes  modernes  ont  tâché  à  tant  assou- 
plir le  vers  que  le  vers  n'existe  plus.  Ils  l'ont 
courbé  de  césure  en  rejet  "jusqu'à  lui  rompre  la 
colonne  vertébrale  ;  la  rime  n'est  pour  eux  — 
quand  elle  est  —  qu'une  gageure,  un  anachro- 
nisme, un  archaïsme,  un  trompe-l'œil.  Etiquette 
fausse,  signature  frauduleuse,  elle  est  l'instru- 
ment d'une  escroquerie  ou  d'une  mystification. 
Nous  craignons  que,  dans  le  cas  présent, 
M.  Zistezestvskycz  se  soit  laissé  abuser  par  les 
erreurs  de  son  époque.  Sa  voie  n'est  pas  là  :  qu'il 
ne  disloque  pas,  qu'il  serre  son  inspiration,  qu'il 
se  rende  compte  que  la  forme  fixe  est,  si  j'ose 
dire,  fixe,  qu'elle  fige,  qu'elle  pétrifie  —  un 
marbre  éternel  (s/c). 
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Il  ne  fiiut  pas  croire  que  notre  poète  méprise  sa 
patrie  d'origine.  An  moment  des  retentissants 
succès  de  M.  H.  Sienkiewicz,  nons  demandâmes 
à  M.  Zistezestvskvcz  pourquoi  il  n'c'crivait  point 
dans  sa  langue  paternelle  (sa  mère  est  fran- 
çaise). 

Il  me  répondit  que  «  en  ce  qui  touchait  le  polo- 
nais, il  le  comprenait  peu  et  ne  le  parlait  pas, 
qu'il  pouvait  l'employer  comme  tout  le  monde, 
en  tant  que  truchement  de  ses  sensations  et 
idées,  mais  que  son  inspiration  n'étant  pas  exclu- 
sivement polonaise  il  avait  le  devoir  de  s'exprimer 
dans  tous  les  idiomes  de  l'univers. 

Il    signifiait  par  là  qu'il  était  universel. 

Il  se  calomniait  :  il  est  Français.  Les  sonnets 
qu'il  va  puhlier  prochainement  aux  Editions  de 
la  Revue  tricolore{2^,  boiilecm-d  des  (jaulois)  sous 
ce  titre  :  Cloches,  sonnets  et  sonneries,  vibreront 
dans  tous  les  cœurs  de  patriotes  sentimentaux. 

Terminons  en  affirmant  que  M.  Zistezestvs- 
kycz  est  un  vrai  poète,  maniéré  et  fort,  pas 
encore  assez  maître  de  son  instrument  pour  se 
refuser  les  trilles,  les  vocalises  et  toutes  les  élé- 
gances d'élève.  Mais  il  se  recommande  par  des 
dons  certains,  par  une  vision  sobre  de  la  nature 
et  des  hommes,  par  un   art  délicat   des  tons  et 
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des  nuances,  par  une  philosophie  encore  vivante 
et  optimiste. 

S'il  sacrifie  parfois  à  la  poésie  de  circonstance, 
ce  n'est  qu'en  des  occasions  dignes  de  ce  nom. 
Habitant  de  Vincennes ,  il  s'est  associé  noble- 
ment à  la  réception  du  26®  bataillon  de  chas- 
seurs à  pied  au  mois  d'octobre  1900.  C'est  un 
plaisir  pour  nous  de  citer  les  vers  qu'il  récita  en 
ce  jour  d'émotion  et  d'espérance  : 

Le  grand  Coadé  captif  et  ce  cadavre,  Enghien, 
Verront,  de  leur  donjon,  rappliquer  ta  fanfare. 
Vingt-sixième  chasseurs  à  pied,  bataillon  rare, 
Unique  bataillon  qui  donnes  un  regain 

De  jeunesse  au  drapeau,  ta  gloire  et  ton  béguin, 
Qui,  depuis  le  départ  du  vingt  et  neuf  se  carre 
En  ton  centre  auquel  nul  centre  ne  se  compare  ; 
Et,  pour  le  protéger,  tu  serres  tes  rangs,  hein? 

Commandant  Berge  et  vous.  Messieurs  les  chasseurs, 

[halte  ! 
Salut  à  cette  croix  qui,  mieux  que  croix  de  Malte, 
Astre  d'honneur,  à  cette  hampe  se  planta!... 

Hardy  de  Périni,  poète  de  brigade 

Etant  absent,  salut!  —  il  a  le  même  grade  — 

Au  général  baron  Kirgeuer  de  Planta. 

Nulle  part,  peut-être,  la  précision  héroïque 
de  M.  Zistezestvskycz  n'a  été  aussi  absolue; 
tout  y  est.  Souhaitons-lui  une  infinité  de  poèmes 
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aussi  pleins.  Notre  ami  peut  donner  au  sonnet 
assez  momifié  depuis  les  chefs-d'œuvre  de 
J.  M.  de  Ilérédia,  un  peu  de  vie,  de  liberté,  de 
fantaisie,  de  la  jambe  et  de  la  gorge. 

M.  Zistezestvskycz  n'a  qu'à  travailler. 

Les  Français  encourageront  ce  Polonais  qui 
pourrait  ne  les  charmer  qu'après  des  traductions 
et  des  préparations  de  librairie  et  qui  consent  k 
leur  parler  leur  langue,  tout  de  suite,  comme  cent 
mille  poètes,  natifs  de  Sens  ou  de  Longwy  et  qui 
meurent  de  faim  tous  les  jours  pour  la  plus  grande 
gloire  de  ce  Français  préhistori([ue  qu'on  nomme, 
en  mythologie,  feu  Apollon. 
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A  Gustave  Larroumet. 

Voici  le  fait:  une  émotion,  un  trouble,  une 
extase,  une  ardeur  et  une  douceur,  un  besoin 
de  larmes  et  un  besoin  d'action  nous  étaient 
venus  de  Norvège:  les  dramaturges  de  là-bas 
nous  avaient  ployés  et  grandis  et,  par  eux,  nous 
nous  élevions  sur  les  tristes  ailes  de  notre  néant, 
jusqu'aux  cieux  les  plus  lointains,  parmi  des 
symboles. 

Un  critique  danois  se  trouva,  ces  jours-ci,  en 
belle  humeur  :  il  s'amusa  au  jeu  facile  des  para- 
doxes et  des  amoindrissements.  Il  fut  le  monsieur 
qui  décourage  et  qui  ricane. 

Exégète  de  parti-pris,  Toucliatoul  de  Copen- 
hague, il  lut  Ibsen  en  y  cherchant  exclusivement 
le  fait-divers  et  l'anecdote.  Il  inventa  des  contre- 
sens, des  fantaisies  de  traducteurs,  regarda  en 
bas,  liquida  le  sublime  et  ht  du  mystère,  de    la 
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portée  sociale  et  morale,  de  la  force  extra-terres- 
tre, de  l'ironie,  de  la  philosophie,  de  l'âpreté  du 
Canard  sauvage  et  des  Revenants^  je  ne  sais 
quelles  erreurs  parisiennes,  de  la  névrose,  des 
galéjades  de  Montmartre,  de  la  couleur  locale... 
du  Tivoli,  des  imaginations  françaises. 

Bons  mélos,  ces  machines  à  enthousiasmes 
compliqués,  bonnes  féeries,  bonnes  comédies, 
où  l'on  meurt  bien,  où  l'on  boit,  où  l'on  aime 
sans  subtilité  et  où  l'on  parle  pour  parler,  sans 
désirer  se  faire  entendre,  où  l'on  parle  pour 
soi,  non  pour  l'avenir,  les  siècles,  l'idéal  et  l'ex- 
portation ! 

Tous  les  critiques  français  avaient  leur  paquet, 
ceux-là  pour  n'avoir  pas  compris,  ceux-ci  pour 
avoir  trop  bien  compris.  Ils  s'indignèrent;  ils 
discutèrent;  ils  en  appelèrent  aux  auteurs.  Ils 
eurent  tort.  Et  les  plus  étranges  mésaventures 
sont  à  craindre. 

Car  Ibsen  est  l'auteur  des  Prétendants  à  la 
couronne  et  de  Catilina.  C'est  le  Prophète  et  le 
Verbe,  la  Lumière  et  le  Dieu.  Mais  c'est  aussi 
M.  le  docteur  Henrick  Ibsen. 

Ce  vieil  homme  qui  promène  une  glace  au 
fond  de  son  chapeau,  qui  soigne  laborieusement 
la  symétrie  hirsute  de  ses  cheveux  et  de  sa  barbe 
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et  qui  lit  des  journaux  patiemment,  à  sa  table, 
en  son  calé,  a  peut-être  une  secrète  horreur,  une 
peur  intime  de  son  fantôme  flamboyant  qui  erre 
et  qui  vague  parmi  les  âmes  et  les  nuits  des  hom- 
mes, qui  sème  des  idées  et  des    mirages. 

Ce  vieil  homme  égoïste  d'un  égoïsme  amer, 
orgueilleux  d'un  étroit  orgueil,  n'a  peut-être  pas 
d'amour  pour  la  foule  infinie  de  ses  disciples  : 
c'est  un  monde  qui  lui  demande  la  vie,  et,  vieil- 
lard, il  craint,  en  désirant  leur  donner  quelques 
siècles,  s'enlever  quelques  mois  des  mois  qui  lui 
restent  ;  il  s'enferme  en  sa  vie  à  lui,  ramène  sa 
couverture  sur  ses  genoux  de  pèlerin,  ferme  sa 
porte  et  veut  ne  rien  entendre,  n'avoir  rien  vu, 
ne    rien    savoir. 

Tant  d'actions  folles,  surhumaines,  tant  de 
crimes  — qui  sait  ?  —  sous  lui  et  par  lui  !  Il  est 
conservateur.  Et  il  dira  peut-être  —  pourquoi 
non? — que  lorsque  l'agonisant  des  Reç^enanls 
Clic  :  «Le  soleil  !  »,  il  ne  veut  pas  symboliser 
l'existence  et  la  joie  d'exister,  toutes  les  rêveries 
et  toutes  les  lueurs  de  la  vie,  mais  qu'il  veut  du 
poison —  ou  autre  chose. 

Il  y  a  plus. 

Ces  jours  derniers,  1'  «  Œuvre  »  nous  offrait  la 
première    partie    de    Au-dessus    des  forces,  de 

12 


206  CIXQ    AXS    CHEZ    LES    SAUVAGES 

Bjornson.  C'est  une  heure  au  bord  de  l'abîme,  de 
la  mort,  du  ciel  et  de  l'éternité  ;  une  promenade 
sur  la  corde  raide  de  l'infini  ;  c'est  la  plus  âpre 
beauté.  On  ne  sait  plus  où  l'on  se  trouve,  mais 
on  ne  se  trouve  plus  sur  la  terre.  Et  quand  le 
miracle  s'est  lassé,  quand  la  mort  a  touché  la 
malade  et  l'apôtre,  c'est  encore  un  miracle,  c'est 
une  victoire  de  la  vraie  vie  sur  la  vie  d'ici,  et 
nous  restons  penchés,  éclairés  par  la  torche  de 
la  foi  sur  l'intimité  des  limbes. 

Eh  bien  !  non  !  L'auteur  ne  veut  pas  nous  laisser 
à  notre  extase  :  il  parle  science,  hypnotisme  —  et 
il  fait  une  seconde  partie,  une  expérience  dans 
l'humain  !  Une  grève,  des  mots,  un  attentat  et 
des  lamentations,  l'échec  des  tentatives,  l'essor 
avorté,  des  larmes,  des  larmes,  et  de  vaines  pa- 
roles, des  paroles  criminelles  d'indulgence  et 
de  bonté  :  conclusion  conservatrice  et  d'un  libé- 
ralisme outrageant.  Ah  !  pourquoi  nous  avoir 
montré  le  ciel  ? 

Mais  c'est  ici  que  nous  avons  à  agir,  nous,  pu- 
blic. Le  public  a  applaudi,  le  public  a  été  ému, 
il  a  à  défendre  son  admiration  et  son  émotion,  à 
vouloir  garder  son  émotion   et    son  admiration. 

o 

Le  public  a  le  droit  de  dire  :  «  Ceci  est  beau, 
c'est  à  moi.  Pas  de  commentaires,  pas  de  reçu- 
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lade  !  Ibsen  pourra  venir  dire  que  les  Soutiens 
de  la  société  ont  la  stricte  valeur  sociale  et  mo- 
rale des  Faux  Bonshommes  de  Barrière  et  Ca- 
pcndu,  je  ne  le  croirai  pas.  Je  veux  être  ému,  je 
veux  éprouver  de  l'enthousiasme  et  je  serai  en- 
thousiaste et  ému.  J'ai  le  droit  d'admirer,  j'ai  le 
droit  devoir  de  la  beauté  où  je  veux  et  de  pren- 
dre du  sublime  où  j'en  trouve.  » 

Dès  qu'un  auteur  a  fait  une  belle  chose,  elle 
ne  lui  appartient  plus.  Il  lui  est  échu  le  bonheur 
de  la  faire  ;  c'est  assez.  Son  œuvre  le  déborde  et 
le  domine  ;  il  est  bien  petit  garçon  devant  elle  ; 
elle  l'écrase,  elle  fait  de  lui  un  esclave,  un  ins- 
trument. Qu'il  s'en  désintéresse,  qu'il  s'occupe 
d'autre  chose.  Le  public  est  là  pour  recueillir 
l'œuvre  et  pour  l'achever.  Il  ya  à  farcir  certaines 
phrases  de  sous-entendus  et  de  symboles,  il  y  a 
h  clore  en  des  mots  une  force  mystérieuse,  il  y 
a  à  faire  resplendir  en  une  épithète  toutes  les 
lueurs  de  l'univers  et  de  l'au  delà  ;  c'est  la  part 
de  collaboration  du  public. 

On  n'a  jamais  contesté  aux  spectateurs  des 
cafés-concerts  le  droit  de  terminer  ingénieuse- 
ment les  couplets  et  d'y  mettre  mentalement  (?) 
des  obscénités  —  pour  qu'il  s'y  trouve  tout  de 
même   quelque  chose.  Les  facteurs  patentés  de 
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ces  plaisanteries  écrivent  n'importe  quoi,  comp- 
tent avec  l'invention  et  la  bonne  volonté  de  leurs 
clients  ordinaires,  se  permettent  d'être  chastes  et 
d'être  trop  moraux  :  il  y  a  poiir  inspirer  le  client 
le  trop  bon  diner  de  tout  à  l'heure  et  des  cockdé- 
tails  et  la   férocité  de  la  vulgarité. 

Eh  bien  !  est-ce  que  le  public  (jeparle  du  public 
de  bonne  foi  et  de  belle  volonté),  ne  vient  pas 
avec  une  fringale  de  pensée  et  de  vérité,  de 
pureté  et  de  profondeur  à  une  pièce  et  à  un 
livre  ? 

11  vient  en  une  lassitude  féconde,  avec  le  fé- 
cond dégoût  de  son  existence  vide,  de  ses  soucis, 
des  bassesses  du  jour;  il  vient,  l'œil  amer  et 
avide,  faible,  fatigué,  exaspéré,  usant  une  nuit  à 
vouloir  encore  chercher  «la  chose  ». 

C'est  une  préparation,  c'est  un  état  spécial, 
presque  hypnotique,  presque  électrique. 

Ah  !  si, dans  la  pièce  ou  dans  le  livre,  il  y  a  la 
moindre  intention,  le  moindre  éclair  secret  quelle 
commotion,  quelle  communion  !  Combien  les  gens 
qui  sont  là,  les  gens  du  public  sentiront  plus 
profondément  que  l'auteur  !  Car  ça  a  été  écrit 
pour  eux  ;  ils  étaient  ceux  qu'il  fallait  charmer, 
toucher  ou  édifier,  ils  étaient  la  fin  suprême  : 
l'auteur  ne  fut  que  le  moyen. 
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On  ne  fait  jamais  que  ce  que  l'on  doil  faire. 
L'ouvrier  est  souvent  la  rançon  de  son  œuvre. 
Que  les  ironistes  soient  sourds  et  muets,  que 
les  fantaisistes  soient  atones,  que  les  v  rigolos  » 
soient  notablement  mélancoliques,  que  les  dra- 
maturges tragiques  soient  gais  de  la  plus  indé- 
cente gaieté,  que  les  poètes  parlent  belge,  c'est 
vérité  courante  et  paradoxe    d'estaminet. 

Et  il  faut,  pour  découvrir  l'homme  dans  l'œu- 
vre, la  candeur  qui  lit  trouver  à  ^I.  Jean  Ai- 
card,  après  Tribulat  Bonhomet,  le  Dieu  dans 
l'homme. 

Il  y  a  aussi  «  l'art  pour  l'art  »  et  les  messieurs 
qui  travaillent  comme  ça,  pour  le  plaisir.  Mais 
que  voilà  des  mots  et  comme  c'est  misérable!  Je 
voudrais  voir  quelqu'un  écrire  ou  peindre  sans 
permission  et  sans  mission,  sans  la  volonté 
expresse  de  quelque  chose  que  vous  nommerez 
les  Dieux,  Dieu,  la  Fatalité,  le  Déterminisme  uni- 
versel, rOcculte  ou  l'An-dessus  des  forces,  selon 
l'état  de  votre  digestion. 

o 

Il  y  a  des  ouvriers  qui  soufflent  du  sable  en 
fusion  ;  ils  soufflent  tout  leur  saoul,  fiévreuse- 
ment, goulûment,  ils  soufflent  simplement  — 
comme  ils  mourraient.  Et  ça  devient  du  verre,  du. 
verre  mince  et  irréel,  du  verre  caressant  et  chan- 
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tant,  des  teintes  changeantes,  avec  des  reflets  de 
lunes,  de  ciels  et  de  limbes,  des  poèmes,  des 
élégies,  du  rêve  doré  par  des  cheveux  de  sirè- 
nes. Des  femmes  et  des  poètes  s'arrêtent  et  s'at- 
tardent ensuite  devant  ces  vases,  alanguissent 
des  heures  et  des  heures  leur  âme,  cherchent 
des  paradis  et  des  enfers  en  ces  courbes  et  en 
ces  couleurs,  y  reflètent  leur  splendeur  et  leur 
néant.  Pendant  ce  temps,  l'ouvrier  continue  à 
souffler,  sans  trêve,  d'autres  verres,  d'autres  va- 
ses, parmi  des  carafes  et  des  bouteilles. 

Que  l'auteur  souffle  son  sable  en  fusion.  Que, 
de  son  doigt  taché  d'encre,  de  sa  main  frémis- 
sant de  la  crampe  fatidique,  il  s'obstine,  hum- 
blement, à  poursuivre  sa  tâche. 

Il  a  cru,  en  commençant,  qu'il  savait  oîi  il 
allait. 

Puis  il  a  su  qu'il  avait  mal  à  la  tête  et  il  ne  s'est 
plus  occupé  que  d'un  adjectif  à  trouver,  d'une 
page  à  terminer  avant  cinq  heures,  d'une  trans- 
position et  de  l'orthographe  d'un  indicatif  pré- 
sent. 

L'œuvre  le  porte. 

La  divinité  ou  tout  ce  que  vous  voudrez,  tyran 
pas  méchant,  le  laisse  chercher  ses  mots  et 
ne  les  laisse  trouver   qu'après  un  tenïps,  pour 
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que  ça  semble  bien  humain  et  pour  qu'on  sache 
bien  qu'on  en  a  fini  avec  cette  vieille  blague  de 
l'inspiration,  de  la  muse  et  du  génie.  Puis  vien- 
nent les  gens  qui  se  pâment  —  et  qui  ont  raison 
de  se  pâmer. 

Molière  a  de  la  chance  d'être  mort.  On  peut 
l'admirer  en  toute  tranquillité.  11  ne  vient  pas, 
de  l'air  apitoyé  et  impitoyable  qu'il  aurait  pour 
Bélise  ou  pour  Oronte,  nous  empêcher  de  met- 
tre de  l'humanité  dans  Don  Juan  et  de  l'éternité 
dans  le  Misanthrope. 

Mais  les  gens  qui  veulent  aller  haut,  qui  veu- 
lent voir  grand  sont  toujours  les  seuls  êtres  rai- 
sonnables. 

Que  le  spectateur  de  bonne  volonté  mette  à  la 
porte  du  théâtre  le  vaudevilliste  qui  veut  lui 
défendre  de  trop  s'amuser  à  son  vaudeville  ou 
le  dramaturge  qui  ne  l'autorise  pas  à  pleurer 
assez  à  son  drame.  Voilà  un  droit  qui  est  plus 
strict  que  celui  de  siffler  et  qu'on  achète  non 
en  entrant,  mais  en  naissant. 

Droit  simple  et  droit  sublime  !  celui  d'admirer  ! 
droit  d'avoir  des  choses  à  admirer  !  Droit  royal, 
droit  d'être  plus  royaliste  que  le  roi  et  plus  ibsé- 
nien  qu'Ibsen. 

Et  c'est  si  simple  et  si  précieux  ! 
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Quant  aux  auteurs,  ils  ont  un  droit,  eux  aussi  : 
celui  de  ne  pas  s'occuper  du  public,  de  se  lais- 
ser écrire  des  chefs-d'œuvre  —  et  de  conti- 
nuer. (1) 

Fé^'riev  1897. 


(1)  Ma  modestie  m'empêche  de  Iriomphei"  d'une  triste 
confirmation  que  nous  infligea  M.  Bjornson  au  printemps 
de  1901.  Nous  ne  pouvons  rendre  responsable  l'auteur 
de  Au  dessus  des  forces  {1^'^  partie)  des  plaisanteries 
comiques  et  blessantes  d'un  provincial  d'Europe,  —  au 
lendemain  d'un  gala. 


_.i 


HENRY  BAUER 


HENRY    BAUER 


A  Emile  Fagitet. 
I 

Qu'il  déborde  d'une  avant-scène  ou  qu'il  s'en- 
l'once,  opaque,  en  l'ombre  d'une  baignoire,  qu'il 
préside  de  haut  à  des  apothéoses,  qu'il  brandisse 
des  anathèmes  ou  des  hosannahs,  qu'il  tousse  ou 
([u'il  tâche  à  dormir  —  sur  un  pied  — ,  ce  gros 
homme  a  toujours  l'air  d'être  tombé  de  quelque 
part. 

C'est  l'éternel  Ecroulé. 

Il  aurait  pu  être  —  pour  pas  cher  —  le  sphinx 
qu'on  trouve,  sans  le  chercher,  sur  les  routes  de 
Sophocle,  un  sphinx  jeune,  ne  sachant  qu'un 
mot  par  an  et  sachant  le   garder  pour   lui. 

Mais  ce  n'est  pas  un  sphinx  :  il  n'est  pas 
mystérieux,  il  se  montre  partout,  il  est  partout 
cl  partout  il  dit  son  mot  avant  qu'on  le  lui 
demande.    «  Beauté,    liberté,    drame,    nouveau, 
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justice,  individualisme,  virtuel,  compréhensif, 
idiosyncrasie,  truisme,  contingence  ».  Il  est  très 
parisien,  on  le  laisse  parler,  on  l'écoute  —  et 
on  ne  l'entend  pas,  tant  il  crie  fort. 

Il  est  la  tête  de  Turc  sur  laquelle  on  ne  frappe 
pas,  le  gong  sourd  sur  lequel  résonne  le  néant  ; 
il  est  le  prétexte  à  sourire  qu'on  conserve  pieu- 
sement—  parmi  des  respects  —  pour  en  avoir 
au  moins  un.  Je  sais  des  gens  qui  eurent  le  dan- 
dysme de  l'admirer  et  je  me  suis  peut-être  amusé 
à  ce  jeu,  petit  jeu  des  longues  dédicaces  et  de 
l'outrance  dans  l'antiphrase.  Soyons  sincère  :  je 
n'ai  pas  la  sérénité  qu'il  faudrait  pour  parler 
de  cet  homme  :  il  m'est  cher  et  je  l'aime. 

Je  l'aime,  non  pour  avoir  aimé  ses  livres,  pour 
m'être  attendri  avec  lui  sur  sa  jeunesse,  ses  mé- 
moires et  sa  mémoire,  pour  avoir  erré  avec  lui 
—  sans  éclat  —  parmi  des  émeutes,  des  pri- 
sons et  des  convictions,  pour  avoir  voyagé  avec 
lui  sur  des  navires  de  guerre  et  avoir  attendu  le 
génie  dans  une  île  politique  de  l'Océanie. 

Jene  l'aime  passeulement  pourses  amours,  pour 
ses  idylles  de  1868  et  de  1869,  pour  sa  générosité, 
sa  bonté,  la  facilité  et  la  rondeur  ardente  de  son 
patronage.  Je  l'aime  parce  qu'il  a  de  gros  yeux 
d'enfant,  et  une  grosse  âme  d'enfant,  une  âme 
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boursoullée  cravoir  trop  soniincillc  et  d'avoir  trop 
marché,  une  ànio  qui  s'est  lait  des  bosses  eu  des 
eliutes,  en  des  heurts,  ici  et  là.  Je  l'aime  pour 
son  innocence  obstinée  et  parce  qu'il  est  ffros. 
J'ai  connu  —  et  sans  doute  jM.  Franc-Nohain 
aussi  —  un  éléphant 
insupportable  et  mal- 
chanceux. Il  tombait 
sans  cesse  sur  des  œufs 
et  sur  des  assiettes,  et, 
chaque  fois  qu'on  le 
menait  dans  le  monde, 
il  y  faisait,  sans  inten- 
tion, des  malheurs.  Il 
arrêta  —  en  s'asseyant 
dessus — des  pendules 

qui  allaient  depuis  Charles-Quint,  jeta  la  dis- 
corde en  des  groupes  ouvriers  qui  s'entendaient 
depuis  la  mort  de  M.  Jaurès  et  lut  peut-être 
des  romans  russes  devant  S.  M.  le  Tsar.  C'était 
un  brave  éléphant,  mais  tout  a  une  fin  dans  ce 
monde.  On  le  trouva  un  peu  lourd,  et  comme 
<tn  ne  pouvait  l'empêcher  de  casser  en  rond 
quelque  chose,  on  le  mit  dans  une  chambre  en 
lui  disant  :  «  Tu  pourras  briser  ici  tout  ce  que 
tu    voudras,  mais  tu    ne    pourras  sortir  d  ici.  » 

13 


Henrv   Bauër, 
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Et  notre  ami  ne  sort  plus  de  la  littérature  et 
des  généralités.  Il  trône,  il  règne,  il  affirme.  11 
est  toujours  sûr  de  tout  —  et  de  lui. 

Je  trouverais  touchant  un  homme  qui  viendrait 
nous  dire  :  «  Je  suis  un  pauvre  homme.  Je  ne  sais 
pas.  On  m'a  f. ..  là  et  là,  dans  la  politique,  dans 
l'art  ;  on  m'a  fait  émettre  des  idées  sur  l'esthé- 
tique, sur  l'éthique  icono-économique,  sur  les 
magistrats  et  sur  les  comédiennes  ;  moi,  j'ai  bien 
voulu,  mais  je  n'ai  jamais  rien  compris  à  rien, 
et  je  suis  un  pauvre  homme.  Lorsque  je  m'as- 
sieds à  ma  table  de  travail,  écrasé  par  ma  masse 
à  moi,  je  me  demande  :  Que  pourrai -je  dire 
encore  ?  Voilà  une  plaisanterie  qui  dure  —  et  la 
plaisanterie,  c'est  moi.  Si  l'on  me  disait  un  jour 
que  ce  que  j'écris,  ce  n'est  pas  écrit  et  ce  n'est 
pas,  je  serais  tranquille  et  j'aurais  le  droit  de  me 
reposer.  Si,  quand  je  penche  ma  tête  grise  vers 
la  jeunesse,  quand  je  dis  aux  jeunes  :  Je  viens  à 
vous^  je  suis  avec  vous,  les  jeunes  me  répon- 
daient :  «  Merci,  «je  pourrais  jlancher,  désarmer 
et  dormir.  Mais  on  me  crie  :  Bravo  !  On  me  dit 
que  je  suis  le  défenseur  des  opprimés,  le  paladin 
énorme  et  fort  des  idées  de  demain,  le  chevalier 
de  Wagner  et  de  Dostoïev^ski,  l'inventeur  d'Ibsen, 
de  Borras  et  de  Cauvin.   J'ai   révélé  aux  foules, 
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après  M.  (le  ^'oltail•e  tout  de  même,  qu'il  y  avait 
des  erreurs  judiciaires  et  que  la  lumière  uous 
venait  du  Nord.  J'ai  été  beau,  j'ai  été  héroïque  et 
je  suis  enchaîué  pour  jamais  à  mon  héroïsme  et 
à  ma  beauté.  On  me  promène  de  banquets  en 
batailles,  d'apothéoses  en  apostolats.  On  me  de- 
mande des  révélations  et  des  divinations  et  des 
cris.  Ah!  pouvoir  me  taire!  Pouvoir  dormir 
comme  un  pauvre  homme  —  que  je  suis  !  » 

Mais  on  ne  peut  contraindre  les  gens  à  être 
touchants. 

Et  notre  ami  est  touchant,  sans  ça. 

Il  est  touchant  au  théâtre,  à  la  ville,  en  ses 
romans  (il  en  existe  un),  en  ses  nouvelles,  en  ses 
rêves,  en  son  intimité  et  en  sa  splendeur.  Qu'il 
écrive  les  phrases  les  plus  orgueilleuses,  les  plus 
dédaigneuses,  les  plus  tranchantes,  il  est  tou- 
chant. C'est  qu'il  a  son  écriture  à  lui.  Les  mots 
se  heurtent,  les  ellipses  culbutent  les  k-peu-près 
et  les  hiatus,  et  tout  ça  donne  une  prose  molle 
et  pâteuse,  un  bafouillis  qui  se  hausse  à  l'hé- 
roïsme, et  qui,  avec  des  efforts  et  des  ahans  et 
des  coups  de  reins,  demeure  en  route,  fatigué, 
suant,  sans  consistance.  Ça  fait  de  la  peine  ;  on 
pense  qu'il  y  a  peut-être  quelque  chose  là-dedans, 
<[uelque   chose   qui  n'a  pas   pu  sortir,   quelque 
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chose  de  grand  et  de  haut  à  deviner.  Nous  devi- 
nons, nous  découvrons  les  syllabes  fatidiques  : 
«  Beauté,  liberté,  drame,  nouveau,  justice,  indi- 
vidualisme, virtuel,  compréhensif,  idiosyncrasie, 
truisme,  contingence  ».  Ce  sont  toujours  ces 
onomatopées ,  ces  motifs  qui  reviennent ,  qui 
sautent  aux  yeux  d'abord  et  qui  empêchent  le  lec- 
teur de  s'aventurer  en  cette  bouillie  de  nuages. 

Notre  ami  a  écrit  plus  mal  —  et  c'est  cela  qui 
est  touchant. 

Notre  ami  s'est  inquiété,  a  peiné,  a  travaillé  : 
il  travaille,  il  peine  —  et  il  fait  sans  cesse  ces 
progrès,  ayant  besoin  d'en  faire  sans  cesse.  Et 
ce  sont  des  mots  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  angois- 
sant et  de  plus  noble. 

Il  était  la  rançon  de  la  Beauté  qu'il  nous  of- 
frait et  peut-être  était-il  nécessaire  de  rappro- 
cher la  Beauté,  le  Ciel,  l'Avenir  et  l'Utopie  —  de 
la  foule.  Il  fallait  quelqu'un  pour  alourdir,  pour 
vulgariser  la  Vérité,  la  Beauté  et  le  reste. 

Et  puis,  voilà  bien  des  prédestinations  pour 
un  homme  de  bonne  volonté,  pour  un  homme 
qui  a  fait  quelque  chose  qui,  après  tout,  a  peut- 
être  voulu  faire  quelque  chose  — et  que  j'aime. 

Et  je  ne  ferai  jamais  mieux  que  lui  son  apo- 
logie —  qu'il  a  faite. 
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Que  les  réactionnaires  lui  doivent  la  pire  re- 
connaissance pour  ses  efforts  novateurs  et  pour 
avoir  alenti  de  sa  niasse  l'essor  vers  les  demains 
victorieux,  vers  l'Irréel  et  l'Impossible,  que  les 
vaudevillistes  lui  doivent  la  pire  reconnaissance 
pour  leur  avoir  refait  une  existence  et  une  virgi- 
nité par  un  martvrologe ;  que,  patriarche  stérile, 
il  ait  laissé  venir  à  lui  les  petits  enfants  des  au- 
tres, que  ses  nouvelles  ne  soient  pas  méchantes, 
que  son  vocabulaire  ne  soit  pas  riche,  ça  ne  peut 
pas  m'empècher  de  laimer.  Kt  j'ai  de  l'ambition 
pour  lui.  Les  ofl'orts  du  (]hat-Xoir  ont  fait  de 
M.  Francisque  Sarcey  une  institution  nationale. 
Il  est  l'oncle  de  tous,  le  protecteur  et  le  jouet  de 
tous.  Il  tient  tant  à  notre  gaieté  et  à  notre  Aie  que 
les  revues  de  fin  d'année  n'en  veulent  plus  et  que, 
peu  il  peu,  parmi  les  accidents  de  voiture  et  de 
chahuts  d'étudiants  on  le  laissera  redevenir  — 
modestement  —  M.  Francisque  Sarcey. 

Pourquoi  notre  ami,  au  sortir  des  apothéoses 
et  des  apologies,  ne  deviendrait-il  pas,  pour 
nous,  une  institution  internationale  ?  On  cher- 
che une  récompense  à  lui  offrir.  La  voilà,  Insti- 
tution internationale  ! 

Il  est  bon.  Il  s'est  prêté  aux  entreprises  les 
plus  téméraires  et   ne   les   a  pas  empêchées  de 
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réussir.  Il  a  prêché  dans  tous  les  déserts  ;  il  a 
été  aussi  Don  Quichotte  que  possible,  —  au 
poids  —  quesais-je?  Je  l'aime  et  il  s'aime.  Et  il 
ne  lui  déplaît  pas  d'entendre  autour  de  lui  le 
murmure  des  gens  qui  —  comme  moi  —  sans 
malice,  le  respectent  et  l'admirent.  C'est  une 
providence  un  peu  tyrannique  mais  pas  mé- 
chante. C'est  une  providence  et  une  institution. 
Ça  durera.  Cet  ennemi  du  vaudeville  sera  cent 
ans  encore,  glorieusement,  un  personnage  de 
vaudeville.  Il  affirmera  que  Napoléon  n'a  pas 
fait  le  Code  Portalis,  découvrira  le  génie  et  les 
idées  nouvelles  à  l'ancienneté  et  sera  de  plus  en 
plus,  avec  plus  d'autorité  et  d'éclat,  notre  ami. 
Et  nous  continuerons  à  aimer  ce  Dieu  puis- 
sant qui,  sans  lassitude,  fait  la  Beauté,  la  Grâce 
et  la  Foi. 

Octobre  1896. 

II 

Ce  que  c'est  que  de  nous  !  Je  publie  les  lignes 
qui  précèdent  comme  je  les  ai  retrouvées,  stu- 
pide  !  Je  ne  me  souvenais  plus  de  les  avoir  écrites 
et  qu'elles  eussent  été  refusées  pour  leur  audace. 

Elles  sont  lâches  aujourd'hui. 
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C'est  un  fantôme  d'article.  Il  a  la  valeur  d'une 
reconstitution  historique  et  légendaire.  M.  Sar- 
cey  est  mort  et  la  Norvège  a  été  enterrée  dans 
une  apothéose  et  deux  galas .  VA  tant  d'événements 
se  sont  laissé  attendre  ! 

Ilenrv  Bauër  les  a  devancés  —  par  habi- 
tude. Il  ne  faut  pas  craindre  de  le  louer  ici, 
absolument  et  de  l'admirer.  Pour  une  fois, 
sa  paladinerie  lui  a  coûté  quelque  chose  —  et 
tout.  Il  s'est  sacrifié,  sans  un  mot,  aux  idées  qui 
prenaient  leur  revanche.  Aujourd'hui,  M.  Henry 
Bauër  n'est  plus  rien  —  qu'un  brave  et  un  brave 
homme.  Il  habite  non  loin  de  chez  moi  —  ce 
qui  est  un  secret  rapprochement.  Nous  avons 
pris,  pour  revenir  des  mêmes  répétitions  géné- 
rales le  même  omnibus,  le  balai.  Nous  avons 
éprouvé  des  cahots  fraternels. 

Knfin,  dans  nombre  de  circonstances  et  autres 
incidents,  l'attitude  d'Henry  Bauër  a  été  digne 
et  belle. 

.Je  ne  veux  pas  écrire  ici  une  palinodie.  Non  que 
la  palinodie  me  répugne.  Retour  sur  soi-même, 
retour  à  une  époque  où  l'on  avait  une  autre  opi- 
nion, c'est  une  façon  de  se  rajeunir  et  de  rayer 
de  l'éternité  des  années  qui,  souvent,  n'ont  été 
que  des  rides. 
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jNIais  l'occasion  ne  se  présente  pas  ici. 

L'affaire  Dreyfus,  entre  tous  ses  échecs,  a  eu  ce 
résultat  de  jeter  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  des 
ennemis  irréconciliables,  d'elïacer  des  injures 
mortelles  et  de  prêter  du  génie  h  des  gens  qui 
avaient  des  convictions  ou  de  la  gueule.  J'en  sais 
qui  entrèrent  dans  la  littérature  par  la  petite 
porte  du  toril,  d'autres  qui,  après  vingt  ans  d'ef- 
forts, n'étaient  pas  parvenus  à  avoir  du  style  et 
qui  eurent,  pour  une  signature  au  bas  d'une  liste, 
le  talent,  la  gloire  et  le  secret  de  lécriture  artiste. 

Et  l'on  parle  de  l'esprit  de  corps  ! 

Revenons  à  la  question.  M.  Henry  Bauër  est 
parfait,  respectable,  —  et  mieux  —  dans  une  situa- 
tion modeste  ;  c'est  qu'elle  lui  convient  mieux. 
Dans  un  moindre  format,  ses  phrases  et  ses  excla- 
mations ont  de  la  force,  ses  violences  portent,  son 
humanité  et  sa  divinité  s'affirment.  Il  a  gardé 
ses  fidèles  et  ses  amis.  Il  en  a  acquis  d'autres.  Si 
je  rappelle  la  phase  la  plus  cruellement  éclatante 
de  sa  vie,  si  j'évoque  sa  grandeur  et  sa  tyrannie, 
n'est-ce  pas  un  peu  pour  qu'elles  lui  soient  ren- 
dues ?  Ily  trouvera  son  compte  —  et  nous  aussi. 

Fé^'rier  1901. 


MARTYR  DU  RIRE 
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MARTYR  DU   RIRE 


A  Jean  de  Mitty, 

D'intrépides  amis  ont  filé  jusqu'au  cimetière 
la  dépouille  mortelle  de  M.  Henri  Meilhac. 

Ils  ont  tâché  à  ne  pas  sourire  et  à  sourire  cepen- 
dant, parce  que  c'était  un  deuil  bien  parisien  et 
une  mort  parfaitement  boulevardière,  une  cata- 
strophe, cliic  et  douce,  sans  tragique  ;  ils  ont  af- 
fecté de  se  rappeler,  parmi  l'horreur  de  l'éter- 
nité, les  mots  du  défunt  qu'ils  n'avaient  jamais 
connus,  —  les  meilleurs,  —  se  sont  remémorés 
la  musique  célèbre  de  livrets  à  jamais  ignorés  et 
ont  couché  avec  une  suffisante  ironie  et  suffi- 
samment attristée  le  cercueil  dans  les  fleurs. 
Sans  croire  qu'ils  déshonoraient  la  mort,  ils 
ont  gazouillé  des  discours  si  gentils,  si  sautillants 
et  si  anecdotiques  qu'ils  ont  réjoui  les  pierres 
tombales  :  il  ne  manquait  plus  au   cimetière  — 
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jardin  d'été  improvisé  —  que  des  consommations 
chères  et  des  musiques  de  tziganes. 

Et  Meilhac  voulait  dormir. 

Je  n'ai  rien  vu  au  monde  de  plus  mélancolique 
que  M.  Meilhac. 

Ce  gros  homme  aux  paupières  appesanties, 
aux  yeux  pesants  et  lents,  la  bouche  et  l'illustre 
sourire  voilés  d'une  moustache  de  connétable  ou 
de  garde-chiourme  territorial,  cette  face  molle 
et  tendre,  ce  pas  pénible,  ce  geste  sans  fantai- 
sie, tout  était  pour  vous  éloigner  de  la  gloire  et 
de  l'esprit. 

La  vérité  était  que  cet  homme  avait  été  arra- 
ché à  sa  destinée  et  qu'il  avait  été  jeté  tout  vif —  et 
si  peu  vivant —  au  centre  du  monde,  en  pleine 
lumière  et  en  plein  éclat.  11  aurait  été  parfaite- 
ment heureux  s'il  avait  pu  vivre  obscurément, 
juste  assez  spirituel  pour  faire  ou  pour  répéter 
des  calembours  au  café,  juste  assez  fatal  pour 
mettre  à  mal  de  grosses  dames.  La  littérature,  la 
fantaisie  vinrent  le  susciter  et  le  jeter  dans  les 
bras  d'un  autre  homme  de  talent. 

Ça  nous  donna  les  drames  les  plus  clairs,  les 
plus  ingénus  et  les  plus  ornés;  ce  fut  l'âme 
d'une  époque  et  d'un  règne,  ça  se  maria  même 
à  la  grâce  forte,  nourrie  et  légère  des  études  de 
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M.  Renan,  h  l'autoiilé  presligieuse  des  épopées 
de  Flaubert  et  aux  jeux  ineeslueux  de  M.  de 
Banville  avec  la  lune. 

La  galanterie,  la  veulerie  (soyons  anachroni- 
ques, l'irrespect  y  trouvèrent  leur  compte  ; 
la  complicité  féconde 
dOfTenbach,  le  voisi- 
nage de  Florimond 
Hervé,  Commerson  et 
Rochefort,  déjà  admi- 
rables ,  enseignèrent 
l'admiration  et  ce  fut  un 
charme,  ce  furent  des 
refrains  qui  bercèrent 
et  secouèrent  un  lustre 
—  et  ce  sont  des  mots, 
des  caractères,  des  poè- 
mes qui  rester()nt. 

Certes,  en  cette  poudre  brillante  et  agréable, 
en  ce  ruissellement  diapré,  on  s'arrête  plutôt  à 
l'amertume  età  l'humanité  discrètes  qui,  comme 
involontairement,  se  dressent  tout  ii  coup  ; 
on  pardonne  à  certaines  rimes  d'opérettes  en 
l'honneur  de  ce  chef-d'œuvre  qu'est  la  Petite 
Marquise,  mais  presque  tout  est  délicieux,  plus 
solide  que  l'œuvre  d'Alexandre  Dumas  fils,  plus 
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vrai,  en  sa  folie,  plus  profond,  en  sa  noncha- 
lance, plus  terrible  en  son  inexorable  indul- 
gence —  et  plus  écrit. 

Mais  il  n'y  a  pas  à  insister  sur  les  mérites 
divers,  la  jeunesse  et  la  joliesse  de  ces  œuvres 
et  de  cet  œuvre,  sur  sa  finesse  et  sa  solidité 
qui  se  donne  l'air  d'être  frêle  en  étant  éternelle; 
c'est  même  une  vanité  de  la  défendre  contre  les 
injures  obstinées  à  renaître,  à  s'émousser  et  à 
s'évanouir  :  nous  ne  parlons  que  de  l'ouvrier,  — 
d'un  ouvrier,  celui  qui  n'est  plus. 

Jamais  l'ironie  des  dieux  ne  fut  plus  réelle  : 
ces  dieux  qui  lui  avaient  donné  la  corvée  de  les 
nier,  de  leur  prêter  du  ridicule,  du  bongarçon- 
nisme,  du  parisianisme,  et  de  la  blague,  ces  dieux 
qui  par  lui  avaient  cavalcade,  «  cascade  »  et  mis 
dans  leur  ambroisie  du  vin  du  Rhin  et  du  cham- 
)3agne,  ces  dieux  c^u'il  avait  promenés  sur  un 
Ida  vagabond,  du  bal  Mabille  à  la  défunte  Chau- 
mière et  du  boudoir  de  ^I.  de  Morny  à  la  cham- 
bre à  coucher  de  M.  de  Bismarck,  ces  dieux  qui 
s'étaient  voulus  —  par  lui  —  grotesques  et  gais, 
lui  avaient  imposé  un  masque  de  torpeur  et 
d'insouciance  somnolente. 

Ce  qui  chantait,  ce  qui  dansait,  ce  qui  faisait 
le  clown,  le  philosophe,  le  démolisseur,   le  dé- 
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niiuroe,  le  poète  derrière  ce  mur,  personne  ne 
l'a  jamais  vu  ;  le  lutin  de  M.  Meilhac  resta 
mystérieux  et  son  génie  s'échevela,  s'éjoua  aux 
plus  enviables  épilepsies,  secrètement,  intime- 
ment. 

Et  le  pauvre  homme  se  désola  et  cacha  son 
martyre.  II  se  sentait  seul,  sans  majesté  et  il 
n'aimait  pas  parler.  Il  articulait  quelques  sylla- 
bes en  se  disant  :  «  Je  n'en  trouve  pas  plus. 
Ah  !  tant  pis  !  » 

Il  se  trouvait  que  ces  quelques  syllabes 
étaient  un  v  mot  »,  un  «  mot  »  précieux,  unique. 

On  s'extasiait,  on  délirait  :  «  Maître  !  cher 
Maître  !  il  n'y  a  que  vous  pour  trouver  ça  î  »  Le 
Maître  ne  trouvait  pas  ça  très  drôle.  C'était 
encore  un  mauvais  tour  de  ces  dieux  impitoya- 
bles qui  lui  soufflaient  de  l'esprit  comme  on 
souffle  une  chandelle,  qui  le  condamnaient  à 
être  spirituel  sans  qu'il  pût  jouir  de  son  esprit, 
spirituel  pour  les  autres,  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  lui. 

Des  fenêtres  de  son  appartement,  il  aperce- 
vait la  Madeleine  qui  s'enflait  devant  lui  et  faisait 
le  gros  dos,  grise  église  d'enterrements  sinistres 
puisqu'ils  sont  riches,  et  de  mariages  plus  sinis- 
tres encore.    Il  avait   l'orchestre    déchirant  des 
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timbres  d'omnibus,  les  attentes  pour  affaires  au 
pied  des  impériales,  les  cafés  sans  fin  où  l'on 
boit,  où  l'on  fait  la  noce  muette  et  tacite,  où 
l'on  ne  crie  que  par  devoir  et  où  l'on  ne  se 
grise  que  par  tradition.  Les  journaux,  tous  les 
jours,  lui  contaient  les  exploits  mornes  de  pau- 
vres petits  garçons  et  de  pauvres  petites  filles 
qu'on  avait  couchés  (ensemble  ou  séparément) 
sous  son  égide  et  qui  (M.  Paul  Ferrier  l'a  rap- 
pelé, car  il  n'oublie  rien)  étaient  devenus  le 
Royal- Meilhac,  comme  d'autres  deviennent 
ministres  ou  sœurs  de  charité.  Et  il  ne  pou- 
vait pas  s'amuser  !  Et  il  ne  pouvait  pas  pleu- 
rer ! 

Les  «  mots  »  devenaient  plus  rares,  plus  som- 
bres, plus  hésitants;  mais  c'étaient  toujours  des 
«  mots  »  recueillis,  propagés,  oubliés  ainsi  que 
de  faux  jetons  sur  un  coin  de  table  de  cercle  ou 
jetés,  avec  le  pourboire,  dans  la  main  d'un  gar- 
çon de  café.  Ses  compagnons  de  gloire  et  de 
plaisir  mouraient  ou  s'aigrissaient  :  il  s'attrista 
de  sa  petite  cour  d'élèves  d'esprit. 

M.  Ludovic  Halévy,  qui  a  toujours  été  heu- 
reux, a  eu,  depuis  quelques  années  déjà,  un 
grand  bonheur;  il  a  écrit  des  romans  pas  trop 
gais,  faciles  et  touchants  ;  il  a  pu  s'émouvoir  sur 
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des  désastres  et  sur  des  petits  cœurs  de  fcinme; 
il  a  pu  croire  un  peu,  croire  simplement  ■ —  et  il 
a  un  fils  qui  au  lieu  de  s'attarder  à  des 
oavottes  et  des  mazurkas  de  scepticisme,  apprit 
il  lire  dans  Spinoza  et  à  écrire  dans  les  marges 
de  Frédéric  Nietzehe.  J'imagine  que  M.  Meilhac 
aurait  désiré  un  fils  et  un  fils  qui  lui  ressemblât, 
([ui  put  consoler  son  père  d'avoir  été  trop  gai, 
le  consoler  de  toute  sa  joie  ancienne,  de  sa 
joie  de  toujours,  tarir  sa  source  de  joie  interne, 
de  cette  joie  qui  lui  était  douloureuse  comme 
un  cancer. 

Lorsque  la  déesse  qu'il  adorait  ne  vint  pas  à 
son  chevet  Ou  fnt  empêchée),  il  se  contenta 
d'un  «  mot  »,  toujours  !  et  rit  de  lui-même  sans 
se  plaindre.  Et  il  ne  trouva  pour  sévader  de  sa 
destinée  (|ue  de  mourir —  en  s'y  prenant  a  plu- 
sieurs fois. 

Je  sais  (jue  des  gens  s'accommoderaient  de 
son  martyre.  Avoir  du  talent,  du  génie  souvent, 
avoir  une  renommée  universelle  et  légitime,  en- 
fin, si  j'ose  dire,  gagner  chaque  année  une  grosse 
somme  d'argent,  on  peut,  à  ce  prix-là,  rire  et 
s'ennujer. 

Et  voilà  encore  un  paradoxe.  Ne  l'éternlsons 
{)as. 
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Je  n'ai  pas  assisté  aux  funérailles  de  M.  Mell- 
hac,  et  personne  ne  l'admira  et  ne  l'aima  plus 
que  moi;  personne  ne  goûta  plus  son  talent, 
personne  ne  le  plaignit  plus.  Je  ne  me  suis  pas 
inscrit  sur  le  registre  conventionnel  ;  qu'il  me 
soit  permis,  aujourd'hui,  de  me  découvrir  de 
très  loin,  et  de  saluer  très  bas,  comme  on  salue 
un  maître  aimé  et  aussi  comme  on  salue  un  hom- 
me qui  ne  fut  pas  heureux,  sur  qui  pesa  le  plai- 
sir d'une  ville  et  d'un  peuple,  et  qui  ne  rit  pas  en 
faisant  rire. 

Juillet  1891. 


OSCAR  WILDE 
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A   Paul  Adam . 

J'ai  bien  peur  que,  malgré  son  acquiescement 
d'agonie  aux  signes  et  symboles  du  culte  catho- 
lique, M.  Wilde  ne  trouve  point  place  dans 
cet  index  des  noms  con(|uis  sur  la  concurrence 
que  dresse  obscurément  quelque  successeur  de 
l'abbé  Migne  :  c'est  que,  pour  le  mort  d'hier, 
le  martyre  a  précédé  la  conversion. 

Lorsqu'on  voyait,  sans  trop  le  regarder,  ce 
lent  monsieur,  prodigieusement  morne,  prome- 
ner par  nos  boulevards  sa  massive  déchéance, 
on  se  rendait  compte  tout  de  même  ^qu'il  était 
à  lui  tout  seul,  comme  une  procession  de  repro- 
che. 

Jamais  n'exista  plus  complète  victime  du 
malentendu  entre  la  foule  et  le  poète.  Et,  tragi- 
quement, nous  avons  ici  le  droit  de  l'énoncer. 
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Le  public  veut  être  étonné.  Il  a  droit  à  l'éton- 
nement  comme  au  pain,  comme  au  rêve,  —  et  le 
vrai  rêve  de  nuit  devient  si  rare  et  si  difficile  ! 
Il  veut  rêver  le  soir  au  théâtre,  s'étonner  le  jour, 
le  matin  même,  à  l'aube  de  son  labeur,  sur  des 
contes  de  journaux  avec  des  crimes,  pêle-mêle. 

Lorsqu'un  thaumaturge  —  et  j'emploie  à  des- 
sein ce  mot  pour  lequel  M.  Wilde  avait  un  grand 
respect  —  se  charge  d'étonner  le  peuple,  il  a  le 
droit  d'aller  puiser  sa  matière  où  elle  est  :  on 
«xige  de  lui  non  des  exemples  moraux  et  sociaux 
mais  des  inventions,  des  mots,  un  peu  de  ciel, 
un  peu  d'enfer  et  autre  chose  ;  il  faut  qu'il  soit 
Protée  et  Prométhée,  qu'il  métamorphose  jus- 
qu'à soi,  qu'il  dérobe  pour  les  lecteurs  de  son 
mai^azine  ou  pour  les  spectateurs  de  son  théâtre 
le  secret  de  la  vie  et  de  la  survie,  qu'ilso  it  con- 
fesseur, devin  et  sorcier,  qu'il  peigne  le  monde 
avec  une  exactitude  de  père  et  ([ii'il  le  recrée 
ensuite,  à  sa  fantaisie  de  poète,  qu'il  émette 
des  formules  et  des  paradoxes,  des  calembours, 
aussi,  pourvu  seulement  qu'ils  soient  éternels. 

A  ce  prix  —  et  c'est  bien  payé  —  il  pourra  se 
distraire  à  la  manière  des  dieux  et  des  mauvais 
anges  et  chercher  des  étonnements  pour  soi  puis- 
qu'il a  passé  la  limite  des  étonnements  humains. 
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M.  Wilde  avait  payé.  Avec  l'argent  de  poche 
de  ses  ti'iomphcs  artistes,  entre  mille  fantaisies 
plus  hautes  et  plus  intéressantes,  il  voulut  faire 
le   jeune  liomnie. 

Il  le  lit  mal. 

Le  public,  à  son  tour,  s'étonna  pour  l'éton- 
ner. Les  seules  bonnes  ou  mauvaises  fortunes 
permises  aux  poètes  sont  cellesque,  longtemps 
après  leur  mort,  dévoile  en  ses  radotages  un 
gigolo  octogénaire.  Reconnaissons  que  M.Wilde 
fut  humble  et  pas  très  nouveau.  11  y  avait  des 
précédents  décourageants. 

Le  2.5  mai  18L5,  sir  Eyre  Coote,  colonel  au 
8\)"  régiment  d'inlanterie,  décidait  prix  d'argent 
quelques  élèves  de  mathématique  de  l'hôpital 
du  Christ,  à  Londres,  h  échanger  avec  lui  la  pu- 
nition du  fouet. 

Le  lord-mayor,  sur  la  plainte  d'une  surveil- 
lante, crut  d'abord  qu'il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
frapper  un  chat,  et  l'un  des  aldermen,  sir  Wil- 
liam Curtis,  tint  quitte  le  pauvre  colonel  pour 
25.000  francs  d'amende.  Mais,  cinq  mois  après 
on  lui  renvoya  poliment  sa  lettre  de  change  et 
trois  généraux,  réunis  au  conseil  d'enquête,  le 
privèrent  de  son  régiment,  de  l'ordre  du  Bain 
et  des  honneurs  militaires.  Cependant  c'était  à 
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lui  que  ^Nlenou,  en  Egypte,  était  venu  se  rendre! 
Et  il  avait  fait  prouver  par  soixante  témoins 
qu'il  était  fou.  De  plus,  il  était  très  riche.  La 
pudeur  légale  du  Royaume-Uni  ne  s'arrêta  ja- 
mais aux  titres  mili- 
taires ou  littéraires  des 
prévenus.  Une  gloire 
a  toujours  pu  faire  un 
C07ivict.  Les  Ano-lais 
n'étouffent  pas  une  af- 
faire  :   ils  pendent. 

Ce  n  est  pas  par  res- 
pect pour  une  âme  dé- 
livrée que  je  ne  rap- 
pelle pas  la  peine  du 
poète  :  c'est  de  Uhistoire  et  c'est,  depuis  la  Bal- 
lade de  la  Geôle  de  Reading,  la  plus  pathétique 
et  la  plus  parfaite  beauté  :  c'est  le  sceau  du  génie, 
c'est  la  consécration  d'émotion  et  de  simplicité 
C[u'il  fallait  à  sa  trop  magnifique  virtuosité  et  ;i 
son  scepticisme  de  surhomme. 

La  deuxième  année  de  son  supplice  vit  couver 
et  se  déchaîner  vainement  laplusfraternelle  indi- 
gnation des  écrivains  :  ce  fut  lépoque  des  listes 
et  des  signatures  enflammées,  ce  fut  le  temps 
où  M.  Octave  Mirbeau  songeait  à  faire  remplir 


Oscar  Wilde. 
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par  le  réclusionnaire  un  des  sièges  naissants  de 
l'Acadôniie  Concourt,  cependant  que  M.  Mau- 
rice Barres  évitait  à  lord  Alfred  Douglas  le  refus 
d'un  billet  de  bal.  On  jouait  Sdionic,  on  l;i 
rejouait  ensuite  en  tournée,"  avec  Georges  Va- 
nor,  on  traduisait  en 
hâte  le  Portrait  de 
Dorian  Greij  et  la 
Rei'uc  Bliinclie  pu- 
bliait les  deux  ad- 
mirablesarticles 
d  Henri  de  Régnier 
et  de  Paul  Adam. 

Lorsque, plus  tard, 
on     étudiera     l'àme 
française,   on    verra 
combien    notre    ré- 
volte et  notre  générosité  doivent  au  dispropor- 
tionné châtiment  d'Oscar  Wilde  :  la  pitié  com- 
mençait un  mouvement  qui  s'épanouit  dans  une 
furie  de  justice. 

D'ailleurs  le  patient,  dans  son  exil,  resta  An- 
glais; je  veux  dire  qu'il  eut  pitié  des  victimes 
sans  avoir  horreur  des  bourreaux  :  il  approuva 
pleinement  la  condamnation  et  l'exécution  de 
cette  institutrice,  Louise  Masset,  qu'on    pendit 


Lord  Alfred  Douglas. 


242 


CINQ    AXS    CHKZ    LKS    SAUVAGES 


pour  la  mort  de  son  enfant.  Il  suivit  passionné- 
ment l'entreprise  du  Transvaal,  s'enthousiasmant 
pour  Roberts  et  pour  Kitchener  :  c'est  un  trait 
touchant  chez  un  exilé. 

Irlandais  d'origine,  Italiend'inclinaison,  Grec 
de  culture,  Parisien  de  paradoxe  et  même  de 
blague,  il  ne  pouvait  oublier  Londres  qui  lui 
avait  apporté  dans  ses  brumes  les  triomphes  de 
partout,  Londres  où  il  avait  amené  toutes  les 
civilisations,  Londres  dont  il  avait  eu  l'orgueil 
de  faire  un  jardin  monstrueux  de  fleurs,  de  palais, 
de  fêtes,  de  splendeurs  subtiles  et  de  charme 
discret. 

Ses  impertinences  envers  les  Anglais  étaient 
d'un  monarque  bienveillant.  Lorsque,  arrivant 
très  en  retard  dans  un  salon,  il  s'avançait, 
sans  saluer  personne,  jusqu'à  la  maîtresse  de 
la  maison  et  lui  demandait  à  haute  voix  : 
((  Qui  dois- je  reconnaître  ici?  »  c'était  par  pure 
galanterie  ;  il  voulait  non  mépriser  ceux-ci  et 
ceux-là,  mais  ne  pas  avoir  l'air  de  connaître 
tout  le  monde  pour  ne  pas  contrarier  cette  lady 
qui,  peut-être,  ignorait  bon  nombre  de  ses  invi- 
tés. On  lui  a  reproché  un  œillet  vert  et  une 
cigarette  ;  ce  pourquoi,  pendant  vingt-quatre 
mois,    on    l'a  privé  de    tout  tabac  et   de    tontes 
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lïeuis.  On  lui  a  reproché  de  dépenser  le  double 
des  150,000  francs  environ  qu'il  tirait  des  théâ- 
tres ;  on  l'a  déclaré  en  faillite.  On  a  effacé  son 
nom  des  affiches  et  de  la  mémoire  des  hommes, 
on  l'a  presque  retiré  à  ses  enfants  :  c'est  que  le 
public  voulait  l'étonner  de  sa  cruauté. 

Le  pauvre  homme  n'était  pas  au  bout  de  ses 
étonnements.  Du  jour  où  il  mit  le  pied  sur  notre 
terre,  nous  assistons  h  une  tragédie  atroce  : 
l'effort  pour  revivre.  Ce  géant  que  n'avaient  pu 
réduire  le  refus  du  sommeil,  le  refus  du  repos, 
le  refus  des  livres,  le  refus  de  la  nourriture  et 
du  vin,  ce  géant,  défaillant  h  peine,  demande  h 
la  mer,  d'abord,  à  Paris,  à  Naples  ensuite,  du 
travail,  une  ère  nouvelle  de  fables  et  de  drames. 

Il  échoue. 

A  quarante  ans,  ivre  d'avenir,  il  ne  peut  que 
tendre  des  bras  impuissants  vers  son  passé,  en 
rechercher  des  témoins  et  se  perdre  dans  un 
amer  souvenir.  Des  théâtres  d'Amérique,  des  édi- 
teurs lui  demandaient  une  œuvre  neuve;  tout  ce 
qu'il  put  pour  Léonard  Smyders  fut  de  lui  per- 
mettre d'imprimer  Un  mari  idéal,  comédie  jouée 
depuis  des  années. 

Ses  paupières  lourdes  s'appesantissaient  sur 
des  visions    chères   :  ses   succès  ;    il    marchait  à 
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petits  pas  pour  mieux  se  rappeler,  il  aimait  la 
solitude  où  on  le  laissait  pour  être  plus  avec  ce- 
lui qu'il  avait  été.  S'il  ne  délaissa  pas  la  fâcheuse 
habitude,  c'était  pour  imaginer,  dans  les  rues 
obscures  où  il  allait  à  deux,  des  aventures  sem- 
blables à  Londres...  à  Londres  ! 

Et  puis  il  lui  fallait  l'oubli  que  l'alcool  ne  lui  don- 
nait pas.  Car  c'était  Londres  encore  qu'il  cherchait 
dans  les  bars.  Il  en  était  réduit  à  fréquenter  les 
bars  américains  qu'il  n'aimait  pas.  On  lui  avait 
déclaré  un  soir,  au  Chatam,  qu'on  n'avait  pas  be- 
soin de  sa  «  clienterie  ».  Il  avait  taché  à  distraire 
ses  yeux  incurieux,  à  les  occuper  du  défilé  des 
gens  le  long  des  terrasses.  Mais  bientôt  il  avait 
renoncé  à  ce  spectacle  qui  le  regardait. 

Tout,  dans  sa  face,  avait  le  pli  des  larmes. 
Les  yeux  semblaient  des  ravines  creusées  d'un 
pleur  pâle  ;  la  bouche  à  peine  sanglante,  épaisse 
comme  un  sanglot  et  un  caillot  mêlés,  le  menton 
douloureux  se  suivaient,  s'assemblaient  sous  les 
cheveux  désespérés,  dans  cette  bouffissure  de 
chairs  qui  accompagne  les  crises  sans  fin  d'effroi 
et  de  navrement. 

Fantôme  ballonné,  caricature  énorme,  il  se 
penchait  sur  un  manhattan  om  \xn  grand  whishy 
soda  et,  pour,  des  curieux  vite   présentés,  pour 
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des  amis,  pour  n'importe  qui,  il  rcimprovisait 
des  improvisations  et  rééditait  des  paradoxes  un 
peu  las. 

C'était  surtout  pour  soi  qu'il  recherchait  ses 
histoires.  Il  voulait  à  la  fois  se  bercer  et  se  ré- 
veiller, se  convaincre  qu'il  pensait  toujours,  qu'il 
savait  encore. 

Il  savait  tout. 

Les  commentateurs  de  Dante  l'Alighieri  et 
leurs  commentaires,  les  sources  de  Dante-Gabriel 
Rossetti,  des  faits  et  des  batailles,  il  discutait 
tout  en  jeune  homme,  après  quoi  il  souriait  de 
son  rire  de  purgatoire  et  se  prenait  à  rire,  pour 
rien,  d'un  rire  qui  secouait  son  ventre,  ses  ba- 
joues et  l'or  de  ses   pauvres   dents. 

Pesamment,  mot  par  mot,  dans  sa  fièvre  de 
travail  balbutiante,  il  imaginait  des  paraboles 
légères  :  l'histoire  du  monsieur  qui,  après  avoir 
reçu  une  pièce  fausse,  va  quérir  le  roi  illusoire 
dont  il  a  vu  l'elligie...  Mais  il  lui  manquait,  pour 
les  écrire,  la  table  d'or  de  Sénéque  —  et  la  sienne. 

Il  avait,  entre  temps,  le  triste  honneur  de  sa- 
'\'oir  que  M.  Michael  Dawitt  avait,  pour  deman- 
der l'amélioration  des  prisons  anglaises,  rappelé 
d'abord  ses  soullVances  à  soi,  puis  lu  simplement 
sa  Ballade  h  lui,   dans  l'admiration  et  la  honte 

14. 
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émue  d'amis  d'hier  et  de  ses  frères  dans  les  loges 
du  rite  écossais.  Il  devenait  réformateur  du  sys- 
tème pénitentiaire  comme  feu  M.  Moreau-Chris- 
tophe,  directeur  de  prison  et  traducteur  du 
Voyage  sentimental  de  Lawrence  Sterne! 

Mais  sa  mélancolie  persistait  :  il  portait  mal- 
heur à  ses  jeunes  acolytes  qui  lui  étaient  enle- 
vés, à  un,  par  une  farouche  logeuse  :  la  Santé. 

Et,  dans  son  dandysme  antisémitique  et  son 
flair  de  reporter,  M.  R...  S...  lui  amena  cette 
vedette,  le  comte  Walsin-Esterhazy. 

Il  faudrait  la  plume  de  Voltaire,  si  son  Can- 
dide était  plus  sincère,  pour  retracer  les  dîners 
et  les  symposes  de  M.  AVilde  et  de  celui  qu'il 
appelait  avec  une  tendre  ironie  et  quelque  admi- 
ration   «    Le  Commandant  v, 

La  solitude  d'un  Nogent  et  d'un  Monligny,  un 
printemps  timide,  une  eau  innocente  coupés  tout 
à  coup,  déchirés  des  intonations  du  comte  scan- 
dant par  cœur,  à  toute  volée,  les  Trois  Contes 
de  Flaubert  et  s'arrêtant  amoureusement,  éffois- 
tement  sur  la  Légende  de  Saint-Julien  V Hos- 
pitalier, puis,  clans  un  dialogue  d'enfer,  Ester- 
hazy  disant  a  Wilde  :  «  Nous  sommes  les  deux 
plus  grands  martyrs  de  l'humanité,  mais  (après 
une  hésitation   et  un  silence)  moi,  j'ai  plussouf- 
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ferl  »,  c'est  plus  grand  que  du  Dante  —  et  c'est 
plus  loin  dans  les  siècles. 

Il  était  dans  la  destinée  du  comte  Walsin 
de  trahir  Wilde  devant  la  cour  de  cassation 
pour  punir  M.  R.  S...  d'un  lâchage  person- 
nel. Et  M.  Wilde  fut  privé  d'un  ami. 

Il  avait  le  dévouement  de  lord  Alfred  Bruce 
Donglas  et  les  visites  espacées  de  MM.  Ross, 
Turner,  Sibleigh,  Smyder,  Gunnar  Heiberg  et 
Thaulow. 

Il  avait,  il  v  a  deux  ans,  échangé  des  con- 
versations  de  café,  des  mots  et  des  rires  avec 
Henry  Becque  qui  mourut,  avec  notre  Moréas, 
avec  La  Tailhède,  H.  de  Groux,  F.  Boutet.  Il 
avait  la  constante  amitié  de  l'extraordinaire 
Frank  Harris,  des  Stuart  Merrill,  Paul  Fort, 
Davray,  A.  E.  Brunot,  Jean  deMitty.  Il  donnait 
des  idées  à  des  jeunes  gens  qui  retournèrent  dans 
leur  province. 

Il  se  prodiguait  dans  ses  conversations  :  c'était 
pour  s'étourdir,  je  pense.  Il  cherchait  des  élèves 
pour  trouver  en  eux  une  raison  de  se  retrouver, 
pour  se  voir  revivre  et  renaître,  pour  ne  point 
songer  à  des  plagiaires  ingrats. 

La  aussi,  il  eut  des  mécomptes.  Tel  peintre 
américain  qu'il  emmena  à  Nogent  n^en   repartit 
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point  sans  en  emporter,  reliques  prématurées, 
des  brosses  à  manche  d'argent  et  des  pièces 
d'or  h  elfigie  commune.  Notons  aussi  que,  dans 
sa  rage  de  «  tapage  »,  M.  Karl  fit  verser  à  l'in- 
fortuné Oscar  Wilde  une  souscription  de  vingt 
francs  pour  un  exemplaire  qu'il  ne  reçut  jamais. 
Ce  sont  la  jeux  de  prince,  les  jeux  qu'on  se  per- 
met —  on,  ce  n'est  pas  nous  —  vis-à-vis  des 
princes  en  exil. 

]M.  Wilde,  au  cours  de  ses  paradoxes  et  para- 
boles, contait  l'histoire  du  roi  et  du  mendiant, 
.l'espère  que  M.  .lean  Lorrain  la  contera  un  jour 
et  je  ne  veux  pas  déflorer  sa  copie.  M.  Wilde 
ajoutait  :  «J'ai  été  roi,  je  veux  être  mendiant.  » 
Il  se  flattait  de  se  vêtir  de  velours  à  côtes,  com- 
me M.  Lorrain  jadis,  à  cette  fin  de  l'imiter  une 
fois. 

Mais,  malgré  de  bonnes  adresses,  il  resta 
jusqu'au  dernier  jour  élégant  et  confortable, 
authentiquement  anglais  de  complet  — -  et  il 
ne    mendia  pas. 

C'aurait  été  une  vie  nouvelle,  cette  vie  que 
la  destinée  lui   refusait... 

Il  nous  faudrait  ici  des  mots  se  précipitant, 
une  fuite  d'espoirs,  de  verbe,  de  sourires,  une 
chute  frénétique  de  phrases,  d'onomatopées  dans 
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une  atonie  d'existence  atroce  et  momifiée  pour 
montrer  le  poète  qui  s'éteint,  qui  ne  se  résigne 
pas  mais  qui  se  livre  et  qui  craint  la  mort  au  jour 
le  jour,  pour  les  hommes —  en  l'appelant  d'égal 
à  égal,  en  sa  chambre  étroite  d'un  hôtel  gris. 

Il  a  été  à  la  campagne  et  en  Italie  et  veut  l'Es- 
pagne, il  veut  retourner  au  bord  de  la  Médi- 
terranée :  il  n'a  que  Paris,  Paris  fermé  à  me- 
sure, Paris  qui  ne  lui  offre  plus  que  des  trous 
où  boire,  un  Paris  sourd,  un  Paris  affamé,  hâ- 
tif, congestionné  ici,  pâle  là,  une  ville  sans  éter- 
nité  et  sans  mythe. 

Cha([ue  jour  lui  apporte  des  souffrances  :il  n'a 
plus  ni  cour  ni  vrai  ami,  il  tombe  dans  la  pire 
neurasthénie.  La  gêne  le  harcèle  :  la  pension  de 
dix  francs  par  jour  que  lui  sert  sa  famille  ne  s'aug- 
mente plus  d'avances  d'éditeurs  :  il  lui  faut 
travailler,  écrire  les  pièces  qu'il  a  signées,  par 
traité,  —  et  il  lui  est  impossible  de  se  lever 
avant  trois  heures  de   l'après-midi. 

Il  ne  s'aigrit  pas,  il  s'achève:  il  s'alite  un  jour 
sous  ce  prétexte  que,  dans  un  restaurant,  des 
moules  l'ont  empoisonné  :  il  ne  se  relève  plus  que 
inauvaisement,  avec  une  arrière-pensée  de  mort 
—  dont  il  mourra. 

Il  conte  alors  toutes    ses  histoires  à  la  fois  : 
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c'est  l'amer  et  éblouissant  bouquet  d'un  feu 
d'artifice  surhumain.  Ceux  qui  l'ont  entendu  au 
terme  de  sa  vie  dévider  l'écheveau  des  ors  et  des 
pierreries  tissés,  des  fortes  subtilités,  de  l'in- 
vention psychique  et  fantasque  dont  il  devait 
coudre  et  peindre  la  tapisserie  de  ses  drames 
et  de  ses  poèmes  futurs,  ceux  qui  l'ont  vu  noncha- 
lamment et  fièrement  tenir  tète  au  néant  et 
tousser  ou  rire  ses  dernières  phrases,  garderont 
le  souvenir  d'un  spectacle  tragique  et  hautain, 
d'un  damné  impassible  qui  ne  veut  pas  périr  tout 
entier. 

C'était  le  temps  où  la  Nature,  bienfaisante 
une  dernière  fois  à  celui  qui  avait  eu  l'air  de  la 
nier,  lui  avait  ramassé  toutes  ses  splendeurs 
dans  l'enceinte  de  l'Exposition. 

Il  mourut  un  peu  de  sa  fin,  car  il  mourut  de 
tout. 

Il  l'avait  aimée  avec  candeur.  11  n'en  bougeait 
pas.  Il  buvait  toute  celte  joie  h  même,  comme  on 
boit  du  sang  aux  abattoirs.  Il  rebâtissait  son  pa- 
lais dans  tous  les  palais.  Il  récupérait  l'univers, 
la  gloire,  les  richesses,  la  renommée,  le  temps  et 
l'immortalité. 

Ce  fut  un  long  et  beau  rêve  pour  le  mourant. 
Un  jour,  il  sortit  plus  tôt  par  la  porte  de  l'Aima 
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pour  aller  visiter  l'œuvre  de  Rodin.  Ce  jour- 
là,  il  était,  ou  à  peu  près,  l'unique  pèlerin. 
C'est,  encore,  de  la  tragédie,  et  le  Maître  lui 
montra  de  plus  près  la  Porte  de  l'Enfer. 

Mais  voilà  bien  des  détails  :  finissons-en 
Treize  personnes  qui,  en  un  dortoir  de  banlieue 
se  découvrent  devant  un  cercueil  tiré  d'un  nu- 
méro treize,  un  corbillard  boiteux  à  peine  étoile 
d'argent  sale,  deux  landaus  de  duel  en  guise 
de  voiture  de  deuil,  une  couronne  de  lauriers, 
des  fleurs  hagardes,  une  église,  sans  drap  mor- 
tuaire, qui  ne  sonne  point  à  la  mort  et  qui  n'ou- 
vre au  cortège  ([u'un  bas-côté,  une  messe  basse 
vide  de  musique,  une  absoute  scandée  par  des 
lèvres  anglaises  qui  font  du  latin  liturgique  une 
bouillie  d'Ecosse  non-conformiste,  le  salut  ma- 
gnifique d'un  capitaine  de  la  garde  sur  la  place 
Saint-Germain- des-Prés,  trois  reporters  qui 
comptent  les  assistants  comme  à  l'anthropomé- 
trie, c'est  là  l'adieu  de  la  Terre  à  un  de  ses 
enfants  qui  voulut  la  magnifier  et  étendre  son 
songe,  c'est  là  le  glas  tacite  d'une  vie  de  phan- 
tasmes et  de  superbeauté  rêvée,  c'est  le  pardon, 
c'est  la  récompense  ;  c'est,  dans  un  matin  hypo- 
crite et  qui  se  dérobe,  l'aube  de  l'éternité. 
M.Wilde,  de  la  religion  catholique,  n'avait  re- 
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çu  que  deux  sacrements,  le  premier  dans  le  coma, 
le  dernier  dans  le  sommeil  suprême.  Le  prêtre 
qui  l'expédia,  barbu  et  anglais,  semblait  lui- 
même  un  converti.  J'ai  le  droit  de  dire  ici  qu'il 
était  assez  catholique  de  cœur  pour  n'avoir  be- 
soin ni  du  baptême,  ni  de  l'extrême-onction, 
qu'il  aimait  assez  la  pompe  romaine,  les  céré- 
monies, jusqu'aux  effets  de  vitraux  et  d'orgue, 
pour  exiger  un  peu  plus  que  ces  tréteaux  muets, 
ces  impositions  hâtives  et  cette  sorte  de  lourde 
ablution  par  quoi  le  vicaire  se  lava  les  mains  de 
la  sanie  de  cette  injustice. 

La  pitié  était  dans  nos  cœurs,  à  nous. 
Les  Armand  Point,  La  Tailhède  et  Paul  Fort, 
Jean  de  Mitty  et  Charles  Lucas,  Frédéric  Boutct 
et  Marcel  Batillliat,  Michel  Tavera  et  E.-A.Bru- 
not,  Mme  Stuart  Merrill,  Davray  et  Ross,  Si- 
bleigh  et  Turner  symbolisaient  et  réalisaient  la 
tristesse  la  plus  diverse,  la  plus  une.  Rien  des 
singularités  de  M.  Wilde.  Son  idée  du  Beau, 
la  Beauté,  l'Esprit,  sans  plus...  De  l'idéal,  en 
mieux...  du  rare...  de  l'impossible...  Et  notre 
amour  de  Dieu  crevait  les  voûtes  de  l'église... 

...  Je  ne  puis  ici  juger  et  louer  Oscar  Wilde. 
Il  faudra  des  mois  et  des  pages  pour  tâcher  à 
saisir  et  caractériser   son  étrange  génie.  On  ne 
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le  retrouvera  pas  clans  ses  écrits.  C'est  spiri- 
tuel et  sublime,  mais  trop  menu  pour  lui.  C'était 
l'ombre  de  sa  pensée,  l'ombre  de  son  verbe 
lumineux. 

Il  faut  imaginer  quelqu'un  qui  sait  tout  et  qui  dit 
tout,  en  mieux.  Un  Brummel  qui  serait  Brum- 
mel  jusque  dans  le  génie.  Et  qui  perfectionne- 
rait la  honte  et  le  malheur.  On  se  rappelle  que 
Salomé  est,  en  français,  après  ses  autres  méri- 
tes, bien  écrite.  Il  avait  de  l'orthographe  et  du 
style  dans  tous  les  parlers.  Et  personne,  plus  que 
lui,  ne  crut  à  l'Art. 

Je  veux  terminer  cette  oraison  sur  sa  simpli- 
cité. M.  Wilde,  qui  a  tant  souffert,  souffrait  de 
sa  réputation  d'affectation.  Le  plus  sur  souvenir 
que  je  garderai  de  lui  est  celui  d'une  soirée 
d'été  où  je  l'attendris  sur  sa  famille.  Il  n'aimait 
pas  discourir  de  ces  trésors  perdus.  Ce  soir-là, 
avec  un  compagnon  qui  n'avait  pas  de  goûts 
et  dont  la  mélancolie  était  commune,  M.  Wilde 
ne  se  gêna  pas  pour  se  lamenter  en  père.  Tan- 
dis qu'il  me  contait  la  conversion  au  catholi- 
cisme de  son  fils  Vivian  qui  avait  déclaré  sim- 
plement à  son  tuteur  :  «  Je  suis  catholique  », 
il  ajoutait  joyeusement  :  «  Et  Vivian,  à  douze 
ans,  se  couche  sur  un  canapé  et,  quand  on  veut 
_  13 
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le  déranger,  déclare  :  «  Laissez-moi,  —  je 
pense!  »  Et  avec  mon  geste  à  moi,  le  geste 
qu'on  a  tant  attaqué,  dont  on  a  tant  dit  qu'il  était 
artificiel!  »  C'était  le  commencement  d'une  réha- 
bilitation—  pour  la  foule. 

Et  maintenant  le  petit-fils  de  ce  Mathurin 
qu'admirait  Balzac,  et  auquel  le  déchu  avait 
pris  sonfatal  pseudonyme  de  Sébastien  Melmoth, 
le  fils  de  ce    couple    Wilde   érudit  et  noble,  le 

filleul  du  roi  de  Suède  dort  mal  dans  un   cime- 

> 

tière  assez  lointain  pour  décourager  les  pèleri- 
nage et  la  prière.  A  peine  si  l'écho  de  contes 
adaptés  le  réveillera  ou  le  bercera.  A  peine  si, 
de  temps  en  temps,  un  scandale  lui  apportera  son 
nom  mort,  ombre  d'une  injure. 

J'espère  qu'il  me  pardonnera  cette  oraison  où 
j'ai  voulu  mêler  de  l'histoire,  de  l'émotion,  de 
la  justice  et  le  témoignage  sans  malice  d'un  ami 
des  mauvais  jours,  qui  n'est  ni  un  esthète,  ni  un 
cynique,  et  qui  le  salue  humblement,  tranquille- 
ment, dans  son  silence  et  son  repos. 


7  Décembre  1900. 
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A  Jules  Iluret. 

Voici  une  p«ige  que  je  pourrais  garder  pour 
une  meilleure  occasion  :  ce  serait  une  si  pari- 
sienne et  si  frémissante  notice  nécrologique  !  Et 
l'occasion  ne  se   forait  pas  longtemps  attendre. 

C.ar  Louise  France  est  en  train  de  mourir 
de  lassitude,  do  dégoût,  do  désespoir  et  de 
faim. 

«  Encore  !  diront  les  gens.  Elle  y  met  le 
temps  !  Ce  n'est  pas  d'hier  qu'elle  est  malheu- 
reuse, ce  n'est  pas  d  hier  qu'elle  est  délaissée, 
qu'elle  est  l'attraction  in  e.vtremis,  l'attraction 
bon  marché,  la  vedette  qu'on  s'offre  à  l'ouver- 
ture des  cabarets  artistiques,  quand  on  n'a  pas 
d'argent,  ou  quand  on  n'en  a  plus,  à  la  veille  de 
la  fermeture,  par  faillite-artistique,    m 

Voici  longtemps  qu'elle  erre,  un  cabas  de  dé- 
tresse au  bras,  la   face   comme  élargie  et  comme 
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pétrie  de  misère,  la  taille  écrasée,  et  rose,  la 
misérable  !  et  rouge,  crevant  de  santé  en  son  ago- 
nie. Ah  !  elle  se  porte  assez  bien  pour  une  mori- 
bonde. Et  on  la  voit  aux  premières,  aux  répé- 
titions générales!... 

Oui,  bonnes  gens,  on  la  voit  aux  premières  et 
aux  répétitions  générales.  Elle  aimerait  mieux 
qu'on  ne  l'y  vît  pas.  On  ne  la  verrait  pas  si  elle 
y  jouait,  si  elle  jouait.  Et  elle  n'y  vient  plus 
même  pour  solliciter  celui-ci  et  celui-là,  elle  y 
vient  pour  qu'on  se  souvienne  d'elle,  un  peu,  en 
l'apercevant,  pour  qu'un  auteur  se  dise  un  jour  : 
«  Tiens  !  elle  ne  ferait  peut-être  pas  trop  mal 
dans  ma  machine.  Elle  serait  rigolo  comme  tête. 
Si  je  la  demandais  ?  «  Et  l'auteur  peut  la  deman- 
der :  il  ne  l'aura  pas. 

Les  directeurs ,  directrices  et  régisseurs  y 
mettent  de  la  bonne  volonté  :  ils  n'en  veulent 
plus,  ne  veulent  plus  d'elle  que  sa  peau.  France! 
Insupportable,  rosse,  se  brouillant  avec  tout  le 
monde,  faisant  des  chansons  sur  tout  le  monde, 
buvant,  toussant,  pérorant,  n'ayant  de  respect 
ni  pour  le  texte  ni  pour  les  textes  de  lois.  Ils 
ne  tiennent  pas  à  crever  de  bile  à  cause  d'elle. 
Ah  !  non  ! 

Et  Louise  France  erre  misérablement,   inter- 
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nilnablement,  remords  à  cabas,  remords  éter- 
nel. 

div  elle  est  —  simplement  —  non  le  talent, 
—  ce  serait  peu,  —  mais  la  misère,  le  malheur, 
la  j)itié  et  l'rmotion.  Cette  petite  bonne  femme 
qui  rit  plus  souvent  qu'à  son  tour,  qui  plaisante 
avec  des  humoristes  et  des  consommateurs  sans 
mandat,  cette  petite  bonne  femme  qui,  à  la  scène, 
marche  gravement  comme  on  roule,  qui,  à  la 
ville,  marche  de  biais,  une,  deux,  une,  deux, 
cette  petite  bonne  femme  qui  pleure  peu,  qui 
n'aime  pas  à  se  lamenter,  qui  ricane  pour  ne  pas 
giincer,  et  qui  tord  sa  bouche  en  une  grimace 
pour  ne  pas  la  tordre  en  une  menace,  cette  pe- 
tite bonne  femme  dont  on  ne  perçoit  le  charme 
et  la  grâce  qu'en  cherchant  bien  et  qu'en  le  vou- 
lant absolument,  cette  petite  bonne  femme,  donc, 
est  toute  émotion  et  toute  mélancolie. 

Il  y  a,  dans  les  rues  populeuses  et  lointaines 
où  l'on  ne  passe  jamais,  dans  des  rues  sourdes 
et  gluantes  où  tout  est  familial,  jusqu'aux  rixes 
et  aux  suicides,  des  mendiants  de  quartier  qui 
se  traînent  longuement  sur  les  pavés,  et  dont  la 
voix  monte,  tremble  contre  les  vitres  étroites, 
traverse  les  corridors  gris  et  les  cloisons  piquées 
de    punaises.    La    voix   pleure   :    «  Ayez    pitié, 
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messieurs  et  clames,  d'un  pauvre  vieillard,  qua- 
tre-vingt-dix-huit ans,  incapable  de  gagner  sa 
vie  »,  Et  cette  mélopée  se  scande  et  demeure, 
gluante  comme  la  rue  et  profonde. 

Les  ménagères  et  les  mégères,  les  ouvriers, 
les  chômeux,  s'arrêtent  en  leur  travail  et  écou- 
tent cette  voix.  Ils  ne  peuvent  voir  le  mendiant, 
puisqu'ils  habitent  sur  le  derrière  ;  ils  ne  peu- 
vent lui  jeter  des  sous,  puisqu'ils  n'en  ont  pas. 
Ils  écoutent  pieusement,  respectueusement:  c'est 
la  misère  qui  leur  parle,  qui  crie.  Ils  sont  misé- 
rables ;  ils  n'ont  pas  de  quoi  manger  —  et  ils 
ont  pitié:  la  misère  et  la  vieillesse  qui  marchent 
à  leur  porte  —  et  quel  horizon  devant  eux,  par  delà 
cette  cour  puante  et  borgne  !  Vivre —  comment  ? 
— vivre  jusqu'aux  extrêmes  et  impossibles  limites 
de  la  vie,  dans  le  dénuement,  dans  l'horreur!  Et 
une  émotion  les  tient,  les  pauvres  gens,  un  res- 
pect, une  tendresse  pour  la  Reine  Misère. 

Il  y  a  aussi,  aux  heures  où  l'on  tâche  à  boire, 
aux  terrasses  des  cafés,  de  vieilles  femmes  cour- 
bées, tassées,  cassées  qui,  déjà  si  penchées,  se 
penchent  vers  vous,  mvstérieuses  dans  le  mys- 
térieux crépuscule.  «  J'ai  quatre-vingt-six  ans, 
mon  petit  jeune  homme,  et  j'ai  faim.  »  Le  dis- 
cours continue,  un  peu  par  delà  la  tombe,  et  ce 
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sont,  après  une  aumône  dont  on  a  honte,  des 
remerciements,  des  souhaits,  des  bénédictions 
qui   font  peur. 

On  sait  le  nom  de  ces  femmes  quand  on 
les  arrête,  on  sait  le  nombre  de  leurs  con- 
damnations et  leurs  âges  :  elles  ont  soixante- 
douze  ans  à  peine.  Mais,  quand  on  les  entend, 
elles  ne  semblent  pas  de  ce  monde.  Elles  jail- 
lissent de  notre  propre  cœur,  de  notre  cœur  d'en- 
fant, de  notre  cœur  nostalgique.  Elles  viennent 
entretenir,  parmi  le  jardin  de  notre  sensibilité, 
la  Heur  rare  et  frêle  de  l'attendrissement ,  du 
respect,  de  la  fraternité.  Ce  sont  peut-être  les 
femmes  qui  paient  la  rançon  du  bonheur  de 
notre  mère  ou  de  la  beauté  de  notre  fiancée. 
J'ai  toujours  eu  envie  de  les  baiser  sur  la 
bouche. 

Ces  sensations  éparses,  ces  fugitifs  et  ardents 
attendrissements,  Louise  France  me  les  permet 
toujours,  me  les  offre  quand  je  la  vois.  Lente, 
dolente,  lourde,  elle  n'est  pas  la  misère  qui  se 
raidit,  la  fière  misère  au  masque  méchant  qui  se 
dresse,  nue,  pour  ne  pas  étaler  ses  haillons  et 
qui  vend  sa  dernière  chemise  pour  acheter  un 
couteau  ;  elle  n'est  pas  la  misère  qui  a  honte,  qui 
attache  les  poils   d'un   la[)iu   volé  h   sa  mantille 
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déchirée  et  qui  fabrique  des  pièces  de  cent  sous 
pour  avoir  l'air  d'en  avoir. 

Elle  est  la  misère  consentie,  après  tant  de 
luttes,  acceptée  comme  on  accepte  une  cellule 
dans  une  prison.  Misère  pas  plus  fière  pour  ça, 
pas  moins  fière  non  plus,  considérée  comme  habi- 
tude, comme  seconde  nature,  comme  seconde 
patrie,  la  misère  qui  a  des  gestes  pour  Ijureaux 
de  bienfaisance  et  des  saints  pour  vieille  dame 
secourable. 

Et  comme  elle  a  du  talent,  en  outre,  comme 
elle  est  vraie,  pénétrante,  cruelle,  douce,  infinie  ! 
Elle  a  été  grotesque  avec  conscience,  avec  amour  ; 
elle  a  été  la  mère  Ubu,  elle  a  été  tous  les  tru- 
meaux de  Lorrain,  elle  a  même  été  quelques 
pantomimes  défuntes  et  sans  gloire.  Elle  joue  de 
sa  laideur  —  et  elle  n'est  pas  laide  —  avec  un 
cynisme  touchant.  Dans  un  article  —  elle  est 
écrivain  —  elle  conta  jadis  qu'Agar  l'appelait  : 
Mon  herlou  blond.  Berlou  blond  :  c'est  à  pleurer. 
Berloii  blond!  c'est  le  berlou  blond  qui  fit  la 
croulante  et  caricaturale  Eva  la  Tomate  de 
Mademoiselle  Fifi.  Berlou  blond  !  c'est  le  berlou 
blond  qui  fit  la  concierge  sanguinaire  et  senti- 
mentale de  Charité.,  de  Lucien  Gleize.  Et  c'est 
le  berlou   blond   qui   est   si   peuple   qu'il  est  le 
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peuple,  si  peuple  qu'il  est  inénarrable  de  comi- 
que dans  les  scènes  de  fausse  distinction,  si  peu- 
ple ([u'il  aime  sa  mère  et  qu'il  se  crève  pour  elle  ! 

Pauvre  petit  berlou  blond  !  on  t'appelle  la  mère 
France  —  et  depuis 
si  longtemps  que  ça 
ne  te  rajeunit  pas.  Ah  ! 
non  !  tu  n'as  pas  de  co- 
quetterie !  et  tu  n'es  pas 
(ière.  Tu  as  passé  du 
Théâtre-Libre,  où  tu 
avais  lait  pleurer,  où 
tu  avais  serré  le  cœur 
des  foules,  à  VŒm>re 
où  tu  continues.  Tu  fis 
toutes  les  boîtes,  tous 
les  cercles  et  voici  que 
tu  deviens  banlieue!... 

Louise  France,  passionnée  d'art  et  d'art  nou- 
veau, qui  aime  tant  h  créer,  à  donner  dans  des 
pièces  nouvelles  et  de  formule  nouvelle,  fait  la 
Frochard  des  Deu.x  Orphelines  et  Marie  des  Anges 
de  la  (jfn,  au  boulevard  de  la  Chapelle  et  aux 
Batignolles.  Du  courage!  Louise:  on  voudra 
peut-être  de  toi  aux   Ternes  ou  à  la  Glacière. 

Il  y  a  eu  pourtant  des  artistes,  des  poètes,  des 
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génies  qui  composèrent  des  drames  où  on  n'a- 
vait pas  à  bouger,  pour  des  ruines  nationales 
et  internationales  ! 

Louise  France  est  alerte,  sa  voix  grasseyé 
quand  il  faut,  se  brise,  éclate,  glisse,  monte, 
s'épand  et  meurt,  pathétique  et  épique  :  nous 
çvons  encore  dans  l'oreille  une  chanson,  les 
chansons  qu'elle  chanta,  et  nous  avons  éternel- 
lement envie  d'en  pleurer.  Elle  est  tragique, 
frissonnante  comme  la  vie  et  la  mort,  elle  est 
faite  pour  le  musée  de  l'émotion  ,  elle  est  elle- 
même  le  musée  de  l'émotion. 


Décembre  1891 . 
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A   Henry  Ferrari. 

Lorsque  quelqu'un,  sur  le  boulevard  vous  dit  : 
«  J'ai  lu  votre  livre,  »  il  faut  répondre:  «  Moi 
aussi.  Oui,  j'ai  lu  votre  livre.  Quel  charme  et 
quelles  heures  d'ivresse  je  vous  dois  !  » 

—  Vraiment?  fait  l'autre.  Eh  bien!  j'allais 
vous  dire  exactement  la  même  chose  ! 

Va  c'est  un  libre  échange  de  compliments. 
Or,  je  rencontrai  l'autre  jour  le  célèbre  Oscar 
Légion. 

—  J'ai  lu  votre  livre,  annonça-t-il,  aimable- 
ment. 

La  réponse  ordinaire  me  montait  aux  lè- 
vres mais  soudain  je  me  sentis  gêné.  Quel  était 
le  dernier  volume  d'Oscar  Légion  ?  Et  tandis 
qu'il  trouvait  des  louanges,  mon  embarras  gran- 
dit. Quel  était  au  juste  ce  dernier  volume? 

Éperdu,   craignant  de  perdre  la  mémoire,  je 
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brusquai  mes  effusions  et  mes  remercîments,  et 
lorsque  je  lui  criai  :  «  Au  revoir,  cher  maître  !  » 
je  courais  déjà  vers  la  Bibliothèque  nationale. 
J'effeuillai  les  divers  catalogues.  J'y  découvris 
des  ouvrages  d'un  Légion  (Jean-Baptiste)  sur  la 
statistique  de  l'émigation  serbe  (Paris,  chez  Pick 
de  l'Isère,  éditeur,  1864),  une  Grammaire  hin- 
doue de  M.  Légion  (Isidore^  qui  datait  de  1822 
et  la  Monographie  du  35^  bataillon  de  Chasseurs 
à  pied  par  Taide-major  Auguste  Légion,  mais 
pas  la  moindre  tragédie,  le  plus  petit  traité  de 
magie,  le  plus  modeste  roman  du  cher  maître 
Oscar  Légion. 

Je  savais,  comme  tout  le  monde,  qu'il  était 
fondateur  de  sept  «  revues  importantes  et  de 
dix-huit  «  revues  jeunes  «  (qui  moururent  pour 
leur  gloire),  administrateur  de  trois  journaux, 
président  de  cercles,  cénacles  et  académies, 
arbitre  de  tous  les  problèmes  ésotériques  et 
protecteur  de  tous  les  théâtres  à  côté,  mais  je 
me  rappelai  maintenant  que  jamais  je  n'avais 
lu  une  ligne  de  lui  dans  une  de  ses  revues, 
que  jamais,  je  n'avais  entendu  une  scène  de 
lui  sur  l'un  de  ses  théâtres. 

Alors  ?  alors  ? 

Alors,  Oscar  Légion  qui    semblait   né   parmi 
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les  littérateurs  et  les  artistes,  qui  s'éternisait 
parmi  eux,  qui  les  faisait  éclore  sous  ses  pas, 
n'était  ni  un  artiste  ni  un  littérateur.  Et  il  vivait 
en  marfc  de  1  art  et  de  la  littérature. 

En  mor^e  ! 

On  aperçoit  dans  les  bureaux  de  rédaction, 
dans  les  brasseries  et  aux  répétitions  générales 
des  messieurs  très  gentils  et  qui  ne  tiennent  pas 
beaucoup  de  place.  Ils  connaissent  tous  les 
hommes  illustres,  éminents  ou  tout  simplement 
fameux  :  ils  ont  vu  leurs  photographies  rue  de 
Rivoli  ou  passage  JoulTroy. 

Ils  ont  une  facilité  merveilleuse  à  connaître 
les  gens.  Aperçoivent-ils  un  individu  qui  leur 
semble  intéressant,  qu'on  entoure  ou  qu'on 
isole  ?  ils  se  penchent  vers  leur  voisin  dont  ils 
ignorent  sérieusement  le  nom  et  murmurent  : 
Dis,  mon  vieux,  quel  est  donc  celui-là,  à  gauche.' 
Le  voisin  ne  perd  pas  son  temps  à  dévisager 
le  curieux:  on  le  tutoie,  donc. .  Et  il  renseigne: 
—  Comment  ?  tu  ne  le  remets  pas  ?  mais  c'est 
Chose  ! 

—  Ah!  merci!  c'est  étrange!  j'ai  été  au  col- 
lège avec  lui  et  j'ai  déjeuné  chez  lui  il  y  a 
quinze  jours?  Il  a  donc  quelque  chose  de 
changé   dans  la   figure?   non,  c'est  sa   cravate! 
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ah  !  ah  !   eh  bien  !   cette  cravate-là,  ça  en  fait  un 
autre  homme  ! 

Le  voisin  rit  et  le  curieux  marche  résolu- 
ment vers  Chose  :  —  Eh  bien  !  mon  cher,  mon 
petit  Chose,  ça  va  bien  !... 

C'est  une  «  belle  relation  »  de  plus  !... 

A  mesure  que  ses  relations  s'étendent  et  de- 
viennent plus  belles,  le  monsieur  tient  un  peu 
plus  de  place,  va  de  l'un  à  l'autre,  serre  des 
mains  non  sans  nuances,  discute,  désapprouve, 
«  s'emballe  »  fait  dire  de  lui  qu'il  est  «  une  na- 
ture, »  «  un  tempérament,  »  une  «  person- 
nalité. »  Son  nom?  On  le  sait  à  peu  près  et 
d'ailleurs  c'est  un  pseudonyme  c'est  bien  porté) 
et  quelle  importance  cela  a-t-il  ?  Bientôt  c'est 
tout  à  fait  un  camarade  :  on  l'estime.  Il  n'en- 
combre pas  de  copie  le  journal  ou  la  revue  et 
ne  parle  jamais  de  ses  œuvres,  ce  qui  lui  per- 
met de  parler  plus  sévèrement  de  l'œuvre  des 
autres,  conte  des  anecdotes  et  se  laisse  payer 
des  bocks. 

Bientôt  il  prend  à  part  ses  nouveaux  amis, 
leur  livre  des  détails  sur  sa  vie  privée  :  il  est 
gêné  en  ce  moment... 

L'ami     est   lui    aussi    «  sfêné  en  ce    moment. 

o 

D'ailleurs    en    tous  les  moments...  (échange  de 
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sourires  pâles  et  tristes),  mais  ce  sera  pour  lui 
un  plaisir,  un  véritable  plaisir...  s'il  veut  bien 
accepter  un  louis...  « 

Le  monsieur  prend  un  visage  de  fatalité, 
accepte,  recommence  le  lendemain  dans  la 
même  embrasure  la  même  comédie  avec  un 
deuxième  ami,  et  au  bout  d'un  mois,  les  artistes 
et  les  hommes  de  lettres  disent  : 

«  11  est  intéressant,  ce  pauvre  garçon.  Il  est 
d'un  courage  admirable,  ne  se  plaint  pas  et  a 
de  la  dignité,  ne  fait  pas  joujou  avec  sa  misère 
et  ne  se  drape  pas  dedans  puisque  en  somme, 
son  veston  est  de  bonne  coupe.  Je  l'aime  bien, 
et  vous  ?  Et  il  est  intelligent,  distingué,  con- 
sciencieux, et  il  travaille  !  » 

11  travaille  ! 

A  quoi?  Les  jours  et  les  mois  peuvent  passer, 
on  ne  verra  pas  apparaître  le  moindre  opuscule 
du  monsieur.  Mais  qui  s'en  doute  ?  On  est  pris 
tout  entier  par  l'âpre  recherche  dans  le  roman 
de  X...  ou  de  X...,  de  la  bévue,  de  l'épouvantable 
bévue  qui  le  <(  coulera  «  —  h  la  petite  semaine! 

Cependant,  il  faut  se  donner  l'air  de  faire 
quelque  chose.  Le  monsieur  s'établit  conféren- 
cier, éditeur  de  petits  papiers  ou  critique  d'art  : 
ce  n'est  pas  un  métier  fatigant. 
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n  trouve  les  sujets  et  les  textes  de  conféren- 
ces qui  sont  honorables  et  glorieux.  Ce  ne  sera 
pas  une  causerie  sur  Flaubert  ou  sur  a  les  jeu- 
nes, «  sur  Henri  de  Régnier  ou  Joachim  du  Bel- 
lay, sur  Léonard  de  Vinci  ou  M.  d'Annunzio.  Il 
annonce  «  un  commentaire  avec  récitations,  mu- 
sique de  scène  et  décors  »  de  l'œuvre  de 
M.  Capo  de  Feuillide.  «  Oh!  oh!  lui  dit-on, 
c'est  rare  !  Quel  goût  !  Quelle  érudition  !  et 
comme  vous  aurez  beau  jeu  pour  faire  glisser  en 
des  voiles  pers  toute  votre  fantaisie  et  toute 
votre  mélancolie  !  »  Le  monsieur  ne  sait  pas  du 
tout  comment  il  débutera,  comment  il  conti- 
nuera et  comment  il  finira.  11  ignore  avec  séré- 
nité M.  Capo  de  Feuillide.  Et,  quant  aux  com- 
mentaires, il  connaît  de  réputation  ceux  de 
César.  Mais  il  a  l'air  sûr  de  lui,  confiant  en  son 
étoile  et  prêt  à  se  révéler  poète  de  premier  or- 
dre, orateur  et  philosophe.  Et,  comme  dans  le 
Maçon  : 

Les  a-amis  sont  tou-oujou-oiirs  là  !... 

—  Mon  cher,  fait  l'un,  insisterez-vous  sur  la 
grâce  mélancolique,  sur  la  douce  amertume,  sur 
le  sentiment  équivoque  de  l'infini  qui...  ? 

—  Soyez  tranquille,  fait  le  monsieur. 
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—  A  la  place,  lait  un  aiilre,  je  ferais  rouler 
toute  ma  conférence  sur  l'ennui  de  vivre  et  sur 
la  difficulté  qu'il  y  a  à  notre  époque  de  dire 
qu'on  s'ennuie. 

—  Et  moi,  fait  un  autre,  je  profiterais  de 
l'occasion  pour  dire  toute  ma  pensée  sur  le  vers 
libre,  les  ballades  en  fausse  prose  et  les  défauts 
de  la  philosophie  néo-grecque... 

D'autres  encore  espèrent  que  le  monsieur  ca- 
ractérisera, à  propos  de  M.  Capo  de  Feuillide, 
les  génies  et  les  vices  divers  de  Mahomet,  de 
Victor-Hugo  et  de  M.  O.-W.  Milosz. 

Imperturbable,  le  monsieur  déclare  aux  autres 
qu'il  avait  bien  l'intention  de  parler  de  ceci  et 
de  cela  et  qu'il  les  remercie  de  comprendre 
sa  conférence  comme  lui. 

Il  a  le  droit  de  les  remercier  ;  grâce  à  eux,  il 
tient  sa  conférence,  son  début,  ses  épisodes,  sa 
péroraison,  et  aufur  et  à  mesure:  «tiens  !  permet- 
tez !  une  idée  qui  me  vient  !  »  il  note,  note,  note. 

Il  ne  s'agit  plus  que  de  mettre  en  ordre, 
d'élaguer,  de  composer.  Ce  n'est  pas  lui  qui  s'en 
chargera.  Il  met  bout  à  bout,  à  la  va  comme  je 
te  pousse,  les  bouts  de  conversations  et  les  idées 
de  ses  conseillers  et  va  trouver  un  ami  dont  il 
n'a  pas  encore  usé. 
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—  Que  pensez-vous   de  ces  matériaux? 

—  Oh  !  s'exclame  le  juge,  flatté  de  cette 
marque  de  confiance,  quelle  richesse  d'ima- 
ges !  quelle  subtilité  !  quelle  finesse  !  quelle 
poésie  1  quels  aperçus  féconds  !  mais  si  j'o- 
sais vous  donner  un  avis,  je  vous  dirais  de 
mettre  ce  passage  avant  celui-là  et  de  ne  pas 
disserter  sur  Hugo  avant  d'avoir  «  liquidé  » 
Mahomet.    N'est-ce    pas   votre  avis  ? 

C'est  mon    avis,  dit  le  monsieur,  froidement. 

Et  il  n'a  pas  à  s'inquiéter  des  «  récitantes  » 
et  des  décors.  Les  éternels  amis,  poètes  ou  pein- 
tres ont  —  toujours  —  des  tableaux,  des  tables, 
des  étoffes  et  des  tragédiennes  (du  plus  effroyable 
talent)  à  placer.  Pourvu  que  les  tragédiennes 
se  nomment  Bathilde  ou  Hedvig,  pourvu  que 
les  étoffes  soient  bizarres  et  les  tables  quel- 
conques, tout  fait  l'affaire  du  monsieur,  et  çà 
ne  lui  coûte  rien.  La  conférence  emplit  ou 
n'emplit  pas  la  salle  et  le  monsieur  a  beau- 
coup de  succès  et  les  camarades  qui  recon- 
naissent leurs  idées  au  passage  sont  vraiment 
heureux  d'être  «  en  communion  artistique  » 
avec  le  monsieur;  ce  sont  des  applaudissements, 
des  remercîments,  des  enthousiasmes,  et  le 
monsieur  peut    se  poser  :  il  a    fait    une   confé- 
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rence;  il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  n'en  ont  pas 
fait  autant. 

11  est  consacré,  plus  choyé  qu'auparavant  par 
les  littérateurs  et  peut  vivre  avec  plus  de  tran- 
quillité, en  marge  de  la  littérature. 


Il  y  a  aussi  les  petits  papiers.  C'est  plus  sim- 
ple :  le  monsieur,  pour  légitimer  sa  prise  de 
possession  dune  revue,  expose  de  temps  en  temps 
au  directeur  de  cette  revue  qu'il  va  lui  donner 
des  fragments  inédits  de  Nietzche,  de  Ruskin 
ou  de  T.  Petronius  Arbiter.  Ces  fragments,  il 
ne  les  a  pas,  car,  n'est-ce  pas?  il  les  donnerait 
tout  de  suite,  mais  il  sait  où  les  trouver  et  il  est 
seul  à  savoir  où  les  trouver.  Oii  !  leur  intérêt  et 
leur  charme,  et  les  lumières  nouvelles  qu  ils 
donnent  sur  le  monde  !  Lui,  le  monsieur,  lors- 
<{u'il  y  songe,  il  a  envie  de  pleurer  —  d'émotion 
—  et  il  frémit  :  ce  sera  sa  gloire,  sa  gloire  de 
modeste  éditeur,  et  ce  sera  la  gloire  de  la  revue 
(jui  les  publiera,  et  la  revue  qui  les  publiera, 
c'est  la  revue  où  il  est  actuellement.  Que  per- 
sonne, au  moins,  n'en  entende  parler! 

Kt  personne  n'en  entend  parler.  Le  directeur 
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est  muet  et  le  directeur  de  l'autre  revue,  en  lace, 
le  directeur  de  la  revue  ennemie,  au  coin  de  la 
rue,  le  directeur  de  la  revue  de  l'autre  côté  de 
l'eau,  tous  les  directeurs  de  revue,  tous  les  di- 
recteurs de  journaux  restent  muets  et  attendent. 
Le  monsieur  a  un  prétexte  pour  aller  de  temps 
en  temps,  fréquemment,  tous  les  jours,  à  cette 
revue,  à  ce  journal,  dans  toutes  les  revues  et 
dans  tous  les  journaux,  pour  dire  aux  directeurs: 
<(  Chut  !  je  crois  que  je  les  tiens  !  Pourriez-vous 
pas  m' avancer  quelques  sommes  sur  ces  immi- 
nents papiers?»,  pour  serrer  la  main  aux  rédac- 
teurs d'un  air  protecteur  — déjà,  —  pour  être 
partout,  pour  s'imposer,  pour  encourager,  pour 
réprimander. 

Puis  les  temps  arrivent  où,  pour  ne  pas 
parler  de  ces  papiers,  personne  n'y  songe 
plus,  où  les  directeurs  passent  les  avances  aux 
«  profits  et  pertes  »  et  passent  la  main  ou  meu- 
rent, et  l'on  ne  se  rappelle  plus  que  le  mon- 
sieur est  venu  dans  la  maison  pour  placer  des 
petits  papiers  :  on  est  accoutumé  à  l'y  voir,  — 
qui  sait  ?  il  y  est  né  peut-être  ?  —  on  le  salue, 
on  le  révère,    et  il  se  laisse  saluer  et  révérer. 

Quant  à  la  critique  d'art,  c'est  enfantin.  Il 
«uffit  de  considérer  un  tableau,    un  monument 
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<m  un  arbre  et  de  dire  :  «  Oh  !  »  ou  de  dire  : 
«Ah!))  C'est  une  réputation  assise,  une  com- 
pétence indiscutée.  Le  monsieur  a  un  motif 
(le  vivre  en  marge  et  de  vivre,  car  ce  n'est  pas 
une  fonction  gratuite. 

Le  monsieur  ne  se  contente  pas  d'«  exercer)) 
chez  les  artistes  et  de  recevoir  avec  bienveillance 
de  celui-ci  un  fauteuil  creusé,  fouillé,  ciselé  et 
niellé,  de  celui-là  son  portrait  en  pied,  etc. ,  etc.  ;  il 
donne  aussi  des  «  séances  ))  dans  le  monde,  con- 
seille, indique  les  tentures  fatales  et  les  tapis 
prédestinés,  les  tableaux  qu'on  doit  acheter  si 
Ton  ne  veut  pas  être  méprisé  et  les  statues 
([u  on  doit  avoir  dans  sa  chambre  à  coucher, 
comme  talismans  et  comme  fétiches. 


Car  le  monsieur  qui  vit  en  marge  de  la  litté- 
rature vit  en  même  temps  en  marge  du  monde. 
kl  c'est  une   autre  chanson. 

Le  monsieur  n'est  plus  ici  le  bon  gar- 
çon que  nous  avons  vu  dans  les  bureaux  de 
rédaction.  C'est  un  gentilhomme  dédaigneux, 
dune  politesse  aiguë,  de  manières  strictes  et 
de  nuances. 

16 


278  CINQ    AXS    CHEZ    LES    SAUVAGES 

On  le  «  reçoit  »  parce  qu'il  vit  en  mar^e 
de  la  littérature,  et  en  marge  seulement.  Il 
n'est  pas  le  grossier  ouvrier  qui  ahanne  et 
s'épuise,  c'est  un  explorateur  élégant  qui 
revient,  —  en  assez  bon  état,  —  d'un  enfer, 
d'un  pays  sauvage  et  maudit,  —  où  l'on  ne  peut 
aller.  Il  peut  donner  des  détails  sur  la  méthode 
de  travail  de  l'illustre  B...  et  sur  la  maîtresse  de 
l'illustre  C...,  il  peut  parler  de  tout  et  de  tous. 
Les  paradoxes  de  café,  les  aphorismes  de  bu- 
reaux de  rédaction  resservent  ici,  oh  !  pas  allé- 
gés ou  mieux  habillés  !  non  !  les  mêmes  que  là- 
bas  !  il  faut  bien  que  le  monsieur  garde  sa  har- 
diesse !  Et  si,  une  fois  encore,  si,  deux  fois,  il 
fait  une  conférence,  ou  s'il  réédite,  à  propos 
d'un  autre  M.  Capo,  sa  conférence,  il  aura 
la  plus  flatteuse  file  de  voitures,  il  «  aura  » 
des  duchesses  et  des  marquises,  et  des  chanoi- 
nesses  aussi,  il  «  logera»  tous  ses  billets  à  des 
prix  extravagants,  et  d'autres  salons  s'ouvriront 
pour  lui. 

Certes  le  monsieur  n'y  sera  qu'en  marge.  11  y 
sera  en  marge  parce  qu'il  est  discret,  ne  récite 
pas  de  vers  au  piano  et  ne  rend  pas  les  dîners 
qu'on  lui  offre. 

Dans   la  littérature,   il  sera  en    marge  aussi, 
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parce  qu'on  n'a  pas  de  raison  pour  le  haïi' 
il  n'écrit  pas),  et  parce  qu'il  ne  parle  pas 
encore  beaucoup.  Mais  à  force  d'entendre 
des  choses,  il  finit  par  en  savoir  ;  à  force  d'écou- 
ler, il  finit  par  parler  beaucoup.  Alors,  il  de- 
vient pivot  dans  la  littérature  et  dans  le  monde. 
Dans  le  monde,  il  enchante  ses  auditeurs  par 
son  originalité,  etc.,  etc.,  et  les  gens  de  lettres 
sourient  bruyamment  à  ses  «  mots».  Il  est  une 
force  parce  qu'il  n'a  pas  de  passé,  parce  qu'il 
n'aura  jamais  de  passé,  parce  qu'il  n'a  pas  d'an- 
técédents (littéraires),  parce  qu'on  ne  peut  lui 
jeter  à  la  tète  telle  phrase  de  son  roman  ou  telle 
erreur  de  date.  Et  comme,  dans  le  monde,  après 
avoir  fait  de  brillantes  affaires,  courtaoes  artis- 
tiques,  «lancements»  de  salons,  «lancements» 
(le  notabilités  littéraires  (un  nouveau  poète  ly- 
rique h  cinq  louis  le  cachet),  il  trouve  une  héri- 
tière qui  s'était  juré  d'épouser  un  homme  de 
génie,  il  a  son  salon  à  lui,  ses  revues,  ses  jour- 
naux, ses  théâtres,  comme  Oscar  Légion,  encou- 
1  âge  les  débuts,  met  en  rapports  les  gens  de 
lettres  et  les  gens  du  monde,  semble  aux  uns 
l'incarnation  même  de  la  littérature,  aux  autres 
lincarnation  du  monde,  est  heureux,  décoré, 
toujours  sympathique,  s'épanouit  et,  dirait  Fran- 
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cisque  Sarcey,  quitte  la  marge  sans  la  quitter, 
.C'est  un  maître  de  plus  —  et  ce  n'est  pas  le 
moins  contestable. 


Cette  industrie  peut  paraître  assez  peu  nou- 
velle. Le  monsieur  qui  vit  en  marge,  c'est  le 
Parasite  des  comédies  de  Plaute,  c'est  le  Tartufe 
de  Molière  et  c'est  l'Ecornifleur  de  M.  Jules 
Renard.  Mais  il  est  mieux  que  cela.  Il  est  mo- 
derne. Croyez  bien  qu'il  est  le  dernier  symbo- 
liste et  le  dernier  boudhiste,  et  qu'il  est  naund- 
orftiste  aussi. 

Il  y  a  toujours  eu  des  gens  pour  faire  leur 
cour  à  auteurs  de  succès,  pour  s'asseoir  à  leur 
table  au  café  et  au  banquet  de  la  vie,  —  et  ils 
payaient  quelquefois  les  consommations.  C'é- 
taient des  gens  qui,  en  leur  soif  de  gloriole, 
croyaient  boire  un  peu  de  gloire  au  fond  de  leur 
verre,  —  et  ils  étaient  à  peine  ridicules. 

Le  monsieur  qui  vit  en  marge  fait  mieux  :  il 
vit  de  la  gloire  et  du  talent  des  autres.  Il  n'a  pas 
l'air  d'y  toucher  :  il  est  aimable  mais  il  ne  perd 
pas  de  temps  à  écrire  des  chefs-d'œuvre  ou  des 
livres  qui  ne  réussiraient  pas  ;  l'artiste  travaille; 
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pendant  ce  temps,  le  monsieur  va,  se  montre, 
et.  de  poignée  de  main  on  poignée  de  main,  va 
à  la  fortune  et  à  la  notoriété.  Sur  son  âpre  che- 
min, l'artiste  recueille  les  haines  et  les  jalousies 
les  plus  diverses,  le  monsieur  qui  vit  en  marge 
est  aimé  de  tout  le 
monde,  des  vieil- 
lards qui  l'ont  connu 
humble,  qui  lui  ont 
rendu  service  et  qui 
lui  sont  reconnais- 
sants de  ne  pas  leur 
en  vouloir,  et  des 
jeunes  gens  qu'il 
protège,  qu'il  raffer- 
mit sans  trop  de 
morcrue. 


et   pra- 


Rodenbach . 


tuitement. 

Y  a-t-il  là  un  danger? 

o 

Jadis,  les  chroniqueurs  se  demandèrent  pour- 
({uoi  le  talent  se  faisait  rare  et  imaginèrent  que 
c'était  la  faute  des  amateurs.  Et  ils  firent  de  la 
peine  à  d'honnêtes  millionnaires  et  à  de  braves 
gentilshommes  qui,  héroïquement,  à  la  sueur  de 
leurs  fronts  armoriés,  composaient  des  livres 
peu  méchants.    Leur  ardeur    pugnace   et  féroce 

11. 
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épargna  les  gens  de  la  marge  :  c'étaient  des  ca- 
marades et  ne  valait-il  pas  mieux  n'écrire  pas 
qu'écrire  trop  ou  écrire  mal  ?  Il  ne  s'agit  pas  de 
faire  une  nouvelle  croisade.  La  suprême  vertu 
des  croisades  est  qu'elles  sont  vaines.  Jamais  il 
n'y  eut  tant  d'amateurs  que  depuis  les  anathèmes 
de  M.  Descaves  ou  de  M.  Rodenbach.  Com- 
ment combattre  les  gens  qui  vivent  en  marge  ? 
Les  forcer  à  écrire  ?  Que  dirait  Molière  ?  que  di- 
rait le  public?  Je  ne  connais  que  les  p oi  's  morts 
pour  estimer  et  admirer  les  auteurs  au  poids,  au 
poids  de  leurs  œuvres. 

Il  faut  ne  pas  prendre  les  choses  au  tragique  et 
s'en  remettre  à  Dieu  et  au  diable  qui,  prétend 
saint  Dominique,  reconnaissent  toujours  les 
leurs.  Il  faut  seulement  observer  que  le  nombre 
des  chevaliers  de  la  marge  va  grandissant  et  que 
c'est  un  peuple  aussi  digne  d'intérêt  que  le  peu- 
ple des  camelots,  des  majors  de  table  d'hôte, 
etc.,  etc.  Ceux-là  eurent  leurs  Balzacs,  leurs  Pri- 
vat-d'Anglemont,  leurs  Ernest  d'Hervilly  et  leurs 
Richepins. 

Les  chevaliers  de  la  marge  n'ont  pas  d'histo- 
rien, —  et  ils  n'en  demandent  pas  :  ils  ne  veu- 
lent rien  que  vivre  parmi  nous  et  de  nous  et 
vivre  de  ne  rien  faire. 
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Et  le  commerce  des  chevaliers  de  la  marge 
prospère  !... 

Le  commerce?  fi  donc!  C'est  devenu  plus  et 
pis  qu'une  industrie,  (ju'unc  institution, —  c'est 
une  carrière. 


juin 
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A  Séverine. 

Je  ne  sais  si  jamais  vous  avez  eu  faim,  si  vous 
savez  ce  que  c'est  —  et  c'est  une  science  très 
difficile.  Il  n'y  a  pas  de  manière  de  s'en  servir 
parce  que  la  mendicité  est  une  question  de 
mots  et  de  grimaces ,  la  pitié  une  question 
d'heures  et  parce  que  les  sourires  du  destin  sout 
furtifs  et  facétieux.  Mais  si  personne  ne  sait 
avoir  faim ,  des  gens  ont  faim  —  qui  ne  le 
disent  pas  et  qui  vivent  comme  ça,  sans  en 
vivre. 

Ils  ont,  parfois,  un  domicile  —  où  il  n'y  a 
rien  à  vendre,  —  parfois  aussi  —  moins  souveut 
—  ils  y  ont  un  lit  sur  lequel  ils  peuvent  s'éten- 
dre et  tâcher  h  dormir.  D'ailleurs,  ils  peuvent 
aussi  dormir  sur  le  plancher  ou  sur  quelque  car- 
relage de  briques. 
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«  Qui  dort  dîne  »  a  dit  un  vieil  aÔamé 
et  c'est  vrai  :  même  il  arrive  qu'en  se  réveillant, 
on  se  sente  si  lourd  qu'on  vomit  de  n'avoir 
pas  mangé. 

Il  arrive  même  qu'on  ne  se  réveille  pas  —  et 
ça  fait  de  la  copie. 

Mais  le  sommeil  ne  vient  pas  toujours  :  des  pen- 
sées, des  doutes,  des  désespoirs,  tout  le  jeu  des 
amertumes  et  des  hontes  s'entrechoquent,  pleu- 
rent et  crient  ensemble:  on  est  trop  vieux,  même 
à  vingt  ans,  pour  danser  tout  seul  là  capucine- et 
rien  n'est  triste  comme  une  chambre  triste  où 
il  ne  reste  rien  à  manger,  fût-ce  un  morceau  de 
ces  fromages-pierres  qui  se  gardent  cent  ans, 
une  chambre  triste  où  l'on  sait  que  l'eau  n'est 
pas  fraîche  et  que  l'unique  verre  n'est  pas  sûr. 
Regarder  les  murs  nus  et  les  fenêtres  sourdes, 
fixer  le  plafond  gris  et  l'ironique  table-toilette, 
ça  donne  faim.  On  sort. 

Dans  la  rue,  on  est  souffleté  par  les  rêves  les 
plus  magiques,  on  est  ébloui  par  les  plus  déli- 
cieux reflets  de  ciels,  et  des  parfums  et  des  re- 
lents d'au  delà  vous  emplissent  la  bouche.  On 
ne  marche  peut-être  pas  très  droit  parce  que 
rien  n'enivre  comme  la  faim  d'abord  et  parce 
qu'on  est  assailli  par  l'idéal  à  droite  et  par  l'in- 
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fini  il  gauche,  qiuî  Tavonir  vous  tire  en  avant  et 
que  la  théorie  des  souvenirs,  des  souvenirs  heu- 
reux (on  en  a  toujours),  vous  saisit  par  les  ailes 
qu'on  a  dans  le  dos,  ailes  de  détresse  et  d'hor- 
reur. Tout  prend  un  air  de  mystère,  les  mai- 
sons dansent  un  peu,  les  rues  s'ouvrent,  larges 
comme  l'enfer  et  des  omnibus  passent  qui  chan- 
tent des  noms  de  rues  où  l'on  pourrait  trouver 
des  amis  et  un  peu  d'argent,  des  rues  lointaines, 
presque  mythiques  où,  à  pied,  on  arrivera  trop 
tard.  Les  omnibus  se  succèdent,  changeants. 
Lorsqu'ils  sont  complets,  on  se  dit  :  «  Ah!  tant 
mieux!  celui-là,  au  moins,  je  n'aurais  pu  le 
prendre.   Pas   de   regrets    ». 

D'autres  courent,  vides,  vides  et  si  vides  qu'ils 
appellent ,  qu'ils  invitent.  Mais  on  n'a  ni  trois 
sous  ni  six.  L'on  a  envie  de  tout.  Les  voitures 
qui  se  frôlent  l'une  l'autre,  lubriques  et  rivales, 
les  hôtels  qui  s'étagent,  la  colonne  de  Juillet 
et  la  colonne  Vendôme,  les  chiens  de  luxe,  les 
restaurants  à  prix  fixe  et  les  cabarets  à  la  carte, 
les  filles,  les  femmes  du  monde,  les  fleurs  natu- 
relles et  artificielles  deviennent  des  objets  de 
désir. 

Et  du  génie  vous  pousse,  en  route.  Ah  !  ce  ne 
sont  pas  des  phrases  toutes  faites,  prêtes  h  être 

n 


290  CINQ    ANS    CHEZ     LES    SAUVAGES 

imprimées,  cène  sont  pas  des  notes  de  musique, 
mais  ce  sont  les.  pires  symphonies  et  les  pires 
poèmes  :  tout  ce  qu'on  a  lu  jusque-là,  la  superbe 
la  plus  qualifiée  de  Flaubert  et  de  Hugo  ,  les 
ironies  les  plus  profondes  et  les  plus  pénétran- 
tes, la  fantaisie  la  plus  folle  et  la  plus  sublime, 
toute  science  aussi  et  tout  dédain,  les  vers,  la 
prose,  la  subtilité,  la  simplicité,  le  chaos  du 
talent,  du  désordre,  de  la  gloire,  de  l'éternité  et 
le  relief  des  phrases  et  le  velouté  des  mots,  le 
rythme  des  syllabes,  la  courbe  des  motifs,  tout 
se  presse,  tout  s'amoncelle,  tout  se  donne  :  c'est 
un  amas  de  chefs-d'œuvre  et  c'est  le  chef-d'œu- 
vre pur,  harmonieux,  liturgique.  Ah  !  ce  sont 
les  moments  où  on  se  sent  quelque  chose  là  — 
et  quelque  chose  dans  le  ventre  :  il  n'y  manque 
qu'un  peu  de  pain. 

Le  chef-d'œuvre  devient  parfait  :  on  le  voit 
autour  de  soi,  on  le  lit  dans  les  étoiles  qui  se 
lèvent,  pâles,  et  qui  vous  sourient;  il  vous  enve- 
loppe d'un  halo,  vous  sépare  de  la  rue  et  de  sa 
vulgarité,  se  dresse  entre  vous  et  les  filles  qui 
passent,  les  divinise,  en  fait  des  archanges  de 
fatalité  et  de  fraternité  lointaine  qu'on  ne  re- 
trouvera jamais  sur  sa  route,  mais  qui  l'auront 
éclairée  un  jour. 


J: 
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L'on  rencontre  tout  de  même  ensuite  les  deux 
francs  ou  les  cinquante  centimes  qu'on  cherche, 
—  ou  on  fait  comme  si  on  les  avait  trouvés,  — 
car  on  s'obstine  h  vivre  et  on  mange  peu,  mais 
un  peu.  Et  le  chef-d'œuvre  n'est  pas  écrit. 

Car  on  retombe  des  paradis-enfers  où  la  faim 
vous  avait  —  si  gratuitement  —  fait  monter.  On 
peut  écrire  des  «  choses  très  bien  »  mais  pas 
plus. 

Ça  vous  conduit  à  la  gloire  qui  aime  les 
œuvres  modérées,  même  dans  l'outrance,  aux 
honneurs  et  aux  vertes  académies. 

Juin  1897. 


i; 
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Je  ne  sais  plus,  petite  fille,  où  tu  vécus,  où  tu 
es  morte.  11  me  serait  facile  de  retrouver  le  jour- 
nal où  tu  tenais  toute  en  quatre  lignes   comme 
entre  les  quatre  planches  de  ton  cercueil. 
\Ça  s'appelait  :  suicide. 

A  quatorze  ans,  quelque  part  vers  le  Tarn,  tu 
allais  chercher  dans  une  maison  abandonnée 
un  clou,  une  poutre,  une  vieille  corde  et  tu  payais 
de  ta  vie  la  plus  jolie  phrase  qui  soit,  une  phrase 
que  tu  avais  écrite,  pensée  et  rêvée  : 

...  «  Le  plaisir  de  mourir  sans  peine  vaut  bien 
la  peine  de  mourir  sans  plaisir.  « 

Petite,  petite,  tu  me  permettras  bien  mainte- 
nant de  t'embrasser  et  de  vouloir  appeler  et  hap- 
per dans  cet  air  de  printemps  ton  âme  inquiète 
et  vagabonde  :  tu  es,  à  toi  seule,  toutes  mes 
mortes  et  tous  mes  morts,  tu  es  le  meilleur 
d'eux  et  de  moi. 

C'est  en  toi  que  j'évoque  Jean  de  Tinan,  Mal- 
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larme  et  ceux  et  celles  dont  je  tremblerais  à 
écrire  le  nom. 

Tu  es  plus:  le  néant  lui-même. 

Ce  n'est  pas  un  chagrin,  un  désespoir,  une 
furie  qui  te  jettent  à  l'Au  delà,  c'est  ton  idée 
de  t'en  aller.  Le  plus  tôt  vaut  le  mieux.  Tu  n'es 
pas  pressée,  mais  pourquoi  n'en  pas  finir  tout 
de  suite?  Passer...  passer... 

Tu  es  tellement  le  néant  que  tu  en  deviens 
sophiste  et  styliste. 

«  Le  plaisir  de  mourir  sans  peine  vaut  bien  la 
peine  de  mourir  sans  plaisir.  » 

Tu  t'ennuyais,  petite,  d'avoir  du  génie  au  vil- 
lage. 

Il  ne  t'a  manqué  que  Paris. 

Ici  tu  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  mourir  et 
tu  n'aurais  pas  pensé. 

Je  ne  sais  pas  si  tu  avais  horreur    des  gens. 

Tu  craignais  la  vie. 

Petite  chose  délicate  et  frileuse,  tu  te  met- 
tais en  boule  contre  la  douleur,  tu  étais  jolie  et 
belle,  un  marbre  tendre  à  qui  la  chaleur  et  le  froid 
faisaient  des  niches,  et  tu  avais  envers  la  souf- 
france non  pas  une  répulsion  mais  une  pudeur. 

Mais  ne  pas  avoir  mal,  ce  n'est  pas  le  secret 
de  la  vie, 
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Je  t'aime. 

J'ai  songô  h  loi  tout  ce  matin  parmi  les  places 
et  les  rues  de  cette  ville  que  tu  n'as  pas  connue. 

Tu  ne  t'y  serais  point  amusée  :  c'est  tout  petit. 
J'ai  pu  à  peine  tuer  une  heure  à  aller  partout, 
je  retombais  sans  fin  sur  les  boutiques  et  les 
cafés  de  la  veille.  C'était  pourtant  un  clair  ma- 
tin, frais  d'un  soleil  ingénu  et  qui  vous  souriait 
dans  les  glaces  et  aux  angles  des  pavés.  Mais  il 
n'y  avait  personne  dans  les  rues  pour  se  ré- 
jouir avec  moi  ;  de  temps  en  temps',  un  homme 
ou  une  fille  sortait  d'un  trou  de  porte  avec  un 
gros  paquet,  des  enfants  traînaient  des  charrettes. 
Le  reste,  la  masse  d'humanité  pour  qui  Dieu  a 
fait  l'air  et  le  soleil,  tout  le  monde  était  à  l'in- 
térieur, courbé  sur  des  tâches,  derrière  des  car- 
reaux dépolis,  dans  du  noir,  ou  pis,  dans  du  gris. 
On  n  a  droit  au  soleil  que  le  dimanche,  quand 
il  y  en  a. 

Vois-tu,  le  matin,  ça  n'est  pas  pour  les  gens 
de  lettres.  Leur  petit  lever,  l'apéritif  de  onze 
heures  pour  le  quart  est  sans  éclat  :  c'est  un  petit 
apéritif.  Il  faut  attendre  le  soir,  pour  être  bien 
sûr  qu'on  n'a  pas  travaillé,  qu'on  ne  travaillera 
pas  :  alors,  on  crie,  pour  soigner  sa  gloire  au 
jour   le  jour,    pour    être    éclatant   et   beau. 

17. 
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Eh  bien  !  ma  chère  morte,  les  gens  que  j'ai 
rencontrés  ne  m'ont  pas  paru  méchants,  bien 
moins  méchants  qu'il  y  a  deux  ou  trois  ans  :  c'est 
peut-être  parce  qu'il  faisait  soleil  ou  que  j'étais 
mal  éveillé  et  que  je  prenais,  de  la  vérité,  juste 
ce  qui  manquait  à   mon  rêve  :  la  lumicie. 

J'ai  pensé  à  toi  et  à  ce  livre  que  je  ferme. 
J'ai  pensé  que  tu  n'avais  pas  eu  tort  de  mourir, 
puisque  tu  ne  pouvais  pas  t'entendre  avec  la 
vie  et  que  je  devais  te  dédier  ce  recueil  où  il  y 
a  des  morts,  de  la  mort,  de  la  sincérité  et,  je 
crois,   un  peu   d'àme. 

Je  te  le  dédie  pour  prouver  qu'il  n'est 
pas  méchant. 

J'ai  en  ce  moment  le  cœur  noyé  de  tendresse. 
Je  voudrais  avoir  sous  la  main  tous  les  hommes 
dont  j'ai   parlé  pour    les  embrasser  ensemble. 
Lorsqu'on  a  étudié   quelqu'un,    quand    on    a 
cherché    son   ressort,    quand   on    l'a    démonté, 
remonté,  il  devient  notre  enfant;  nous   l'avons 
fait.   Et  il  n'a  plus  même  ses  défauts,  puisqu'ils 
sont  là  sur  le  papier:  il  se  dresse,  débarrassé  de 
ses  imperfections,  clair  et  grand  comme  un  héros. 
D'ailleurs,  ce  n'est  pas  fini. 
Je  n'ai  jamais  pu  aller  à  une  répétition  géné- 
rale,    à    une     exposition,    à    un    lieu    où    l'on 
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trouve  en  bloc  le  Tout-Paris,  le  ci-devant  Mont- 
niailro,  Montparnasse  et  le  Tout-Paniasse  sans 
éprouver  un  horrible  malaise,  une  angoisse  et 
un  remords  :  j'y  voyais  tant  d'êtres  à  disséquer, 
tant  de  gidouilles  où  souffler,  tant  de  pages  à 
écrire  !  Ces  Messieurs-là,  hélas  !  c'est  à  moi,  et, 
bon  gré,  mal  gré,  il  faudra  que  j'en  fasse  de 
la  prose,  des  vers  dans  mes  mauvais  jours,  que 
je  les  découvre,  les  décrive,  les  juge  in  partibiis 
infideliuni. 

C'est   plus   une    tâche  qu'une    vocation. 

J'aimerais  mieux,  petite  fille,  vivre  et  mou- 
rir comme  toi.  Mais  j'ai  un  devoir  envers  les 
hommes. 

Lorsqu'on  se  sent  un  je  ne  sais  quoi  d'éner- 
gie et  de  perspicacité  ,  le  goût  de  la  vérité  et 
de  l'équité,  de  l'ardeur  dans  ses  amitiés  et  pas 
de  haine,  lorsqu'on  peut  se  rendre  le  témoignage 
d'être  désagréable  et  pas  flatteur,  prêt  h  sacri- 
fier des  relations  précieuses  h  des  critiques  utiles 
ou  à  des  idées,  quelles  qu'elles  soient,  lorsqu'on 
a  des  choses  h  dire,  enfin,  il  faut  vivre,  il  faut 
écrire  et  parler. 

Le  monde  où  nous  sommes  est  à  nous  :  nous 
sommes  responsables  des  sottises  que  nous 
entendons  ,  des  crimes   que  nous  n'empêchons 
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pas  :  notre  existence  entière  doit  être  un  apos- 
tolat, non  de  cris,  mais  de  faits,  une  longue 
carrière  d'exemples  tranquilles,  d'avis  discrets, 
nous  devons  persuader  sans  en  avoir  l'air,  cor- 
riger comme  par  hasard,  sans  nous  en  rendre 
compte. 

Voilà,  petite,  pourquoi  je  suis  insensible  au 
plaisir  de  mourir  sans  peine  :  j'aurai  plaisir  à  la 
peine  de  vivre. 

Tu  me  pardonneras  de  t'avoir  prise  pour  con- 
fidente. J'ai  eu  tant  de  confidents  et  tant  qui 
m'ont  trahi  !  Toi,  tu  me  garderas  une  place  au 
ciel  des  chimères  et  des  songes  où  je  te  rejoin- 
drai après  avoir  gagné  mon  songe  par  des  la- 
beurs et  des  résultats. 

Il  faut  travailler,  il  faut  savoir  que  le  travail 
est  ce  qu'il  y  a  ici-bas  de  plus  élégant  et  de 
plus  jaloux,  que  le  travail  n'est  pas  la  besogne, 
qu'il  faut  le  concevoir  et  le  digérer,  qu'il  est 
partout  et  en  tout,  que,  lorsque  nous  respirons 
(à  la  condition  de  posséder  la  science  de  respi- 
rer), c'est  une  gorgée  d'idéal  et  une  traite  à 
payer  sur  notre  œuvre  de  cette  terre,  que  l'oisi- 
veté ambulante,  la  flânerie  au  bord  des  fleuves 
et  des  arbres,  l'atonie  contemplative  aux  ter- 
rasses des  cafés,   c'est  du  travail  à  exprimer  et 
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que    toutes   nos  sensations,  tous   les    spectacles 
qu'on  nous  offre,  nous  les  devons. 

Nous  les  devons  à  la  suite  ininterrompue  des 
êtres  et  des  choses,  à  la  chaîne  de  l'humaine 
éternité,  et  nous  sommes  les  scribes  de  notre 
conscience  et  de  notre  époque. 

Tu  vois,  ma  bonne  morte,  que  je  ne  fais  pas 
de  style  en  ce  moment  :  j'improvise  un  caté- 
chisme   de    bonne  volonté   et  de  volonté. 

Il  ne  faut  pas  lire  les  beaux  livres,  ainsi  que 
te  l'enseignent  les  professeurs,  la  plume  à  la 
main  :  tu  ne  pourrais  plus  les  relire.  Pas  d'éru- 
dition utilitaire  :  la  vie  ne  te  demande  pas  des 
notes  prises,  une  fois  pour  toutes,  elle  te  de- 
mande une  nuance  d'esprit,  de  «  lumière  sur 
tout  »,  cette  lumière  enfin  souvent  un  peu 
confuse  et  brouillée,  hésitant  sur  ce  détail  et 
sur  celui-ci  mais  générale,  universelle,  qui  brille 
en  tes  yeux  et  en  ton  sourire,  qui  t'emplit  et 
qui  fait  de  toi  un  homme  comme  il  faut,  — 
comme  il  en  faudrait. 

Nous  subissons  encore  la  terreur  qui  s'abattit 
sur  nous  en  1870-71.  La  Guerre  est  plus  qu'une 
catastrophe,  c'est  une  ère.  Elle  rompit  la  tra- 
dition, nous  détacha  de  l'Empire  et  de  ses  actes, 
de  son  luxe  et  de  sa  littérature.  La  République 
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hésitante  et  vacillante,  ses  essais  de  suicide  et 
ses  tentatives  d'établissement,  la  gêne  des  len- 
demains de  défaite,  les  lamentations  héroïques 
et  les  appels  de  clairon  pour  le  relèvement,  tout 
sépara  l'époque  des  époques  précédentes,  de 
leur  effort,  de  leur  gloire,  tout  fit  de  la  France 
une  nation  jeune,  réduite  à  elle-même,  ne  vou- 
lant pas  de  la  culture  antérieure,  de  la  littéra- 
ture de  la  veille.  Les  survivants  se  défendirent 
comme  ils  purent  :  les  enfants  ne  furent  pas 
élevés  dans  leur  culte.  On  leur  donna  des  sabres- 
baïonnettes  à  huit  pieds. 

Puis,  il  y  eut  l'inévitable  réaction,  la  paix  à 
tout  prix,  l'anarchie  poétique  et  politique,  tout, 
rien. 

Reprenons-nous  aujourd'hui. 

Nos  aînés  d'hier  ont  inventé  ce  qu'ils  ont  re- 
trouvé. 

Nous  pouvons  déchiffrer  nous-mêmes  les  mé- 
lodrames et  vaudevilles  de  1833,  les  Mémoires 
de  1829  et  les  folies  sans  lieu  ni  date.  Nous 
pouvons  refréner  l'étroite  frénésie  des  affaires, 
de  la  «  publicité  »  conquérante, — le  fléau  moder- 
ne —  du  mensonge  tarifié  auquel  personne  ne 
croit  plus,  de  cette  lutte  au  couteau  à  pain  et  au 
cure-dent,  qui  s'aiguise  depuis  vingt  ans. 
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Nous  pouvons  être  des  Français  et  non  des 
sauvages,  la  France  de  toujours  et  non  ce  pays 
qui  s'étoufle,  tout  de  suspicion,  d'espionnage, 
de  vociférations  et  de  ricanements  :  il  ne  faut 
que  du  talent  et  de  la  confiance. 

Tu  me  pardonneras,  petite  fille,  d'avoir,  en 
cette  dédicace,  adressé  la  parole  à  d'autres  que 
toi  :  j'ai  charge  d'âmes. 

Ton  âme  à  toi  est  magnifiquement  insoucieuse. 
Libre,  elle  s'épand  et  plane  sur  notre  anxieux 
esclavage,  de  sa  ténuité  tragique,  de  sa  fuite  et 
de  sa  langueur. 

Permets-nous  de  vivre  et  d'agir. 
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